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Introduion
Dès lors que le XLVᵉ congrès de l’APLAES se tenait à Orléans, le thème de

la journée scientifique s’imposait, il ne pouvait qu’être en rapport avec l’eau :
le campus de l’université d’Orléans se trouve dans le quartier de La Source, il
jouxte le Parc floral dans lequel surgit «le Bouillon», une résurgence du Loiret,
et Orléans est dans la partie du Val de Loire classée depuis  au Patrimoine
de l’UNESCO. Aussi avons-nous proposé au bureau de l’APLAES, comme sujet
de la séance scientifique du congrès, «L’imaginaire de l’eau dans la liérature
antique».

Sont ici rassemblées cinq communications : la plupart ont été prononcées
lors du congrès, à la faculté des Leres, Langues et Sciences humaines de l’uni-
versité d’Orléans ; la communication qu’a faite notre collègue Eleni Karama-
lengou, professeur à l’université d’Athènes, n’a malheureusement pu être re-
prise dans ce volume, la situation de son université, due aux difficultés que
traverse la Grèce ces dernières années, l’a empêchée de nous transmere la
version définitive de son travail sur «La fontaine sacrée dans la poésie augus-
téenne». Aussi avons-nous ajouté l’intervention qu’Émilia Ndiaye n’avait pu
faire, faute de temps ¹. Ces communications ont été l’occasion de s’intéresser à
quelques aspes d’un sujet aussi vaste que l’eau en liérature. On sait, depuis
l’étude de Bachelard qui a fait date, L’Eau et les rêves ², la riche polysémie de cet
élément, symbole de vie et de mort, d’immobilité et de mouvement, de puis-
sances bénéfiques et maléfiques, etc., mais cet ouvrage évoquait l’Antiquité de
façon allusive. Ces aspes sont forcément présents ici, même si la perspeive
est plus liéraire que philosophique ou épistémologique pour explorer la ma-
nière dont les Anciens ont fait travailler leur imaginaire autour de l’eau. Les
communications qui ont été retenues l’ont été pour deux raisons. Nous avons
tenu à ce que plusieurs genres liéraires soient représentés, à la fois par des
auteurs grecs et des auteurs latins : la poésie, bien évidemment, en particulier
l’épopée mais pas uniquement – ainsi que les mythes ; et la prose : l’histoire
et la géographie avec Hérodote, Arrien, Strabon, Diodore de Sicile, Pompo-
nius Mela, César, Tacite ou inte-Curce ; la philosophie, à travers Platon ou
Cicéron ; et la liérature scientifique, avec l’Histoire Naturelle de Pline ou les
Astronomiques de Manilius. Comme on voit, l’imaginaire de l’eau est présent
dans le large spere de la liérature telle qu’on l’entendait dans l’Antiquité,
qu’elle soit fiionnelle ou non.

D’autre part, nous avons accueilli avec grand plaisir des communications
conjointes, puisque c’est le cas de trois d’entre elles : la recherche ne peut

. Cee communication sera publiée avec les aes des Journées d’études, « L’espace dans
l’Antiquité, Utilisation, fonion, représentation », au Lycée Barthou de Pau en mars .

. Paris : José Corti, ,  p.
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II Introduion

que gagner à la confrontation des idées, soit dans une même discipline (les
leres classiques), soit entre deux domaines distins mais qui se complètent
et s’enrichissent chacun des apports de l’autre (archéologie, arts plastiques,
sciences de l’Antiquité, leres). Ces collaborations correspondent d’ailleurs
à la politique du laboratoire POLEN (Pouvoir, Leres, Normes) de l’univer-
sité d’Orléans, qui a soutenu ce colloque et permis qu’il se déroule dans les
meilleures conditions : qu’il en soit vivement remercié, en la personne de son
direeur Bernard Ribemont. Nos plus vifs remerciements vont également à
la très dynamique seion orléanaise de l’Association Guillaume-Budé, coor-
ganisateur du congrès, et à son président Alain Malissard : le lien entre la
recherche et sa diffusion auprès d’un public qui dépasse le cercle des initiés
est une question cruciale pour la pérennité de disciplines telles que les nôtres.
Notons enfin que la présence, parmi les intervenants, de deux collègues des
classes préparatoires, Nathalie Cros et Dominique d’Almeida, nous a semblé
un signal important : la recherche se fait désormais aussi dans ces classes de
lycée, et toutes les occasions sont bonnes qui oeuvrent dans le sens d’un rap-
prochement entre ceux qui enseignent aux étudiants des universités et ceux
qui s’adressent aux élèves des CPGE.

Il revenait, de toute évidence, à Alain Malissard, auteur de l’ouvrage Les
Romains et l’eau ³ d’ouvrir la journée scientifique sur un tel sujet. «Scien-
tifique» précisément, puisque sa communication, «Oceanus : imaginaire et
questionnement scientifique», s’aache à la façon dont les Romains ont in-
tégré leur vision imaginaire de l’océan à la pensée spéculative et ses ques-
tions de nature scientifique et rationnelle. Alain Malissard examine le « cam-
pagnonnage » entre l’imagination et la science, d’abord en ce qui concerne le
fonionnement des marées, puis la forme de ce fleuve (ou de cee mer) et
sa localisation sur la surface terrestre, le partage qu’il institue entre les hé-
misphères — avant d’envisager quels êtres peuvent bien se trouver au-delà
de l’océan. Une multitude d’auteurs divers se sont intéressés, direement ou
indireement, à l’océan, comme le montrent les nombreuses références qui
alimentent la réflexion.

Une fois ce cadre général posé, qui lie imagination et pensée rationnelle
dans la recherche de la connaissance, le cas d’«Alexandre et les fleuves» illustre
un aspe de ce lien entre réalité et imagination, celui de l’histoire et de l’épo-
pée. Nathalie Cros et Dominique d’Almeida, par un relevé exhaustif des men-
tions des fleuves faites par Arrien et inte-Curce, dans leurs récits des con-
quêtes du Macédonien, éclairent l’imaginaire sous deux angles. D’abord la

. Paris : Les Belles Leres, ,  p. Cee communication était présentée en « avant-
première » de l’ouvrage paru depuis, Les Romains et la mer, Paris : Les Belles Leres, ,
 p.
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réalité des lieux, des fleuves traversés par le conquérant : les historiens ne se
contentent pas d’indications topographiques ou militaires, mais très vite ces
mentions acquièrent une dimension métaphorique. Le fleuve devient limite,
obstacle dont le franchissement a valeur initiatique et héroïque, et s’inscrit
dans la longue tradition liéraire ou mythologique depuis Homère. Ensuite
elles soulignent l’originalité propre à l’épopée d’Alexandre : par leur analyse
lexicale, il apparaît que lui, comme les fleuves qu’il affronte, sont des «forces
qui vont», mues par un impetus, «impulsion» ou «cours rapide», dont le par-
cours du roi décline diverses formes.

«L’imaginaire dumarais chezApollonios de Rhodes etintus de Smyrne»
aborde la thème à travers un autre cas particulier, celui du marais, lieu où
l’eau se mêle à la terre. Sophie Lécole-Solnychkine et Laury-Nuria André sont
spécialistes du paysage mais chacune dans un champ propre, arts plastiques
pour la première, sciences de l’Antiquité pour la seconde. Elles étudient la
manière dont les représentations paysagières contemporaines s’appuient sur
un héritage de tropes et de figures antiques où la fiion, donc l’imagination,
joue un rôle primordial : celui qui regarde un paysage le crée, par un phéno-
mène d’«artialisation» meant en jeu liérature et arts plastiques, et proje-
tant sur les lieux les topoi hérités. Après avoir rappelé comment les auteurs
modernes ont retenu de l’Antiquité surtout l’image négative du marais, lo-
cus horridus d’une identité «neutre», ni terre ni eau, elles se tournent vers
deux épopées alexandrines dans lesquelles les descriptions de paysage sont
un élément important du parcours héroïque, comme cela a été dit plus haut
à propos d’Alexandre. Dans les Argonautiques, le marais est associé au dé-
sert, dans les Posthomériques, il est considéré comme une merveille, et dans
les deux cas il est lieu d’hybridations entre le minéral, le végétal, l’animal et
l’humain. Cee hybridité réapparaît dans deux exemples modernes d’inter-
textualité, l’une piurale, l’autre cinématographique. C’est comme «figure du
Neutre», figure positive car elle associe deux éléments au lieu de les exclure
l’un l’autre, que le marais acquiert une force nouvelle, celle d’un espace pro-
pice aux métissages fiionnels et à de nouveaux enracinements identitaires.

Sans quier le domaine de l’épique, Dominique Goguey et Fabien Dubou-
chet nous convient à une deuxième étude comparative par la confrontation de
l’imaginaire de l’eau dans l’Énéide de Virgile et dans une épopée celtique La
Razzia des vaches de Cooley. Il ne s’agit plus d’intertextualité, puisque l’épo-
pée en gaélique ne vient pas d’une région romanisée, mais au contraire de voir
comment fonionne l’imaginaire de l’eau dans deux contextes culturels diffé-
rents. L’eau apparaît dans l’épopée virgilienne principalement comme un élé-
ment hostile, insaisissable et propice aux déchaînements terrifiants. Au con-
traire, dans le texte irlandais, le rapport du héros Cuchulainn à l’eau relève
du sacré, que cee relation se rapproche ou s’éloigne des manifestations re-
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ligieuses que l’archéologie révèle, tels les dépôts d’objets en milieu humide
ou les ex-votos près des sources aux eaux guérisseuses. En définitive, la civi-
lisation celtique considère l’eau pour elle-même, comme élément matériel de
la nature investi d’une valeur propre, d’une force magique, et qui relie les vi-
vants et les morts ; alors que l’imaginaire des Romains, et des Grecs, fait de
l’eau un élément, présenté souvent sous forme allégorique et inscrit dans un
ensemble plus vaste dont les éléments sont, dans la création liéraire, combi-
nés par l’homme.

Ce parcours dans l’imaginaire de l’eau, commencé avec les interrogations
face à l’infini de la mer, se termine logiquement par l’évocation d’un autre in-
fini, plus obscur, celui des eaux souterraines dans la communication d’Émilia
Ndiaye. À partir de la topographie infernale telle que l’a dessinée Virgile, dans
l’Énéide, il s’agit de voir comment s’est précisée, depuis Homère, Hésiode et les
mythes platoniciens, le parcours et la fonion des eaux, nombreuses, dans ces
espaces forcément imaginaires. Élément important dans la cosmologie de Pla-
ton, l’eau est aussi liée à l’un des fondements de sa philosophie, la mémoire :
c’est par ce biais que se fait le lien avec les catabases héroïques. Dans les en-
fers, les personnages de ces textes traversent, longent, évitent ou simplement
découvrent les fleuves qui s’y trouvent : ces eaux, maléfiques ou bénéfiques,
ont pour principale fonion non seulement de permere le passage entre les
deux mondes, de rappeler le lien entre passé, présent et futur, mais surtout de
représenter la circulation entre les vivants et les morts, circulation de la parole
et, pour nous leeurs, circulation de sens dans la richesse polysémique de la
fiion liéraire.

Si la leure de ces quelques communications confirme l’ampleur du thème
choisi, elle permet également de constater les nombreux échos qui se font
entre les différents angles adoptés ici pour parler de l’imaginaire de l’eau. De
sa place dans la formation d’une réflexion scientifique à son rôle dans la per-
ception de la vie et de la mort, l’imagination féconde l’esprit ; de l’océan qui
entoure la terre aux fleuves irriguant les espaces souterrains, l’eau struure le
monde et donne sens à ses paysages, réels ou fiifs, permet aux personnages,
historiques ou épiques, d’acquérir une stature héroïque. Les auteurs antiques,
grecs et latins, l’ont bien compris, qui, par leurs œuvres, ont exploité la force
magique de cet élément, en l’amplifiant par la puissance de leur écriture. C’est
ce qu’ont analysé les intervenants au congrès de l’APLAES dont sont ici ras-
semblées les communications.

Nous ne saurions conclure sans remercier Pierre Pontier pour sa releure
des aes et Robert Alessi pour son aide, sa disponibilité et surtout son travail
patient dans la composition et la réalisation du présent volume.

Émilia Ndiaye
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Oceanus : imaginaire et questionnement
scientifique
A M

Université d’Orléans

Les Romains avaient sans-doute franchi très tôt les colonnes d’Hercule
et le récit de Pythéas ou le périple d’Hannon, même s’ils sont certainement
antidatés, montrent que les Phéniciens, les Grecs et les Carthaginois avaient
déjà découvert et, si l’on peut dire, fréquenté, les côtes de l’océan Atlantique.
L’existence de cee mer, apparemment sans limites et pleine de mystères, ex-
citait l’imagination et suscitait d’innombrables interrogations auxquelles les
Grecs d’abord, les Romains ensuite ont tenté de répondre en mêlant toujours
l’imaginaire et le raisonnement scientifique.

Les questions que se sont posées les Anciens ont d’abord concerné l’éton-
nant mouvement de flux et de reflux qu’on découvrait dès qu’on abordait
l’océan ; le questionnement s’est ensuite porté vers l’océan lui-même, sa na-
ture, ses habitants et l’existence possible d’un au-delà des eaux et de la mer.

Ce sont ces deux points que je désire aborder, un peu rapidement sans
doute, pour rester dans la limite du temps qui nous est imparti.

La question des marées
Les marées, d’abord celles de l’Atlantique, furent en effet pour la science

romaine une étonnante découverte. Très tôt signalées par Hérodote en Mé-
diterranée ¹, puis rapportées pour l’Atlantique par Pythéas qui fut souvent
traité de menteur ², elles avaient été décrites, à la fin du Iᵉʳ siècle av. J.-C., par
le grand savant Posidonios d’Apamée ³. César, qui en connaissait l’existence
et les avait même observées chez les Vénètes en , n’en avait cependant pas,
en , instruit ses soldats, qui laissèrent à marée basse leurs bateaux sur la
côte bretonne et furent consternés de les voir à marée haute disparaître ou se
remplir d’eau ⁴. Pareille étrange mésaventure était, à une époque antérieure,
arrivée à Alexandre à l’embouchure de l’Indus ; le fait de retrouver les na-
vires tantôt à sec et sur le flanc, tantôt floant sans contrôle à la dérive, avait
alors été perçu comme une dangereuse particularité de l’extrémité du monde
à laquelle l’expédition ⁵ se croyait parvenue.

. Hérodote, L’Enquête, , .
. Strabon, Géographie, , , .
. Id., , , .
. César, Guerre des Gaules, ,  et , .
. inte-Curce, Histoire d’Alexandre le Grand, , , -.
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Localisation des marées

Les marées en effet ne furent pas immédiatement considérées comme uni-
verselles : on estima longtemps qu’elles n’affeaient que certains rivages, et
c’est peut-être la raison pour laquelle César n’avait pas, en Bretagne, informé
ses soldats. On avait, en fait, beaucoup de mal à se représenter que la mer
se retirait partout et revenait partout dans un seul et même mouvement de
flux et de reflux. Le plus simple fut donc longtemps d’estimer qu’il s’agissait
seulement d’un phénomène propre à quelques endroits particuliers, comme
les côtes d’Espagne ou les détroits ; c’est du moins ce que semble encore pen-
ser, dans le De Natura deorum, le stoïcien Lucilius Balbus, qui déclare : « Le
lever de la lune et son coucher provoqueraient-ils le soulèvement de la mer
qui s’enfle et se désenfle dans les détroits ? » ⁶ Discutant un peu plus tard avec
son frèreintus, Cicéron lui-même évoquera les flux et les reflux qui se pro-
duisent dans les détroits ⁷.

Rythme des marées

À cee époque, le rythme quotidien, voire annuel, des marées n’était pas
plus clairement compris. César et son contemporain Diodore de Sicile notent,
l’un et l’autre, qu’elles se produisent deux fois par jour, mais Diodore ajoute
que la marée montante arrive «deux fois par jour, aux environs de la troisième
et de la neuvième heures» ⁸.

Un siècle environ plus tard, à la fin du règne de Claude, la réflexion scienti-
fique et les récits de voyageurs avaient cependant fait admere l’universalité
du phénomène que le géographe Pomponius Mela résume alors très claire-
ment :

Cee mer immense et sans limites, <l’océan> dont le cours est agité par de
grandes marées, tantôt inonde les grèves, tantôt les découvre en se retirant sur
une grande distance ; son aivité n’affee point tour à tour telles ou telles
d’entre elles, elle ne se porte pas alternativement et de tout son élan à tel mo-
ment vers celles-ci, à tel autre vers celles-là, mais, après s’être répandue égale-
ment, en partant de son centre, sur tous les rivages des terres et des îles, même
situés à l’opposite les uns des autres, elle s’en retire ensuite, reflue vers son
centre et revient sur elle-même ⁹.

Restait encore à en connaître les causes et le géographe ajoute :

. Cicéron, De la Nature des dieux, ,  et , ,  (trad. Ch. Appuhn, Paris : Garnier, ).
. Cicéron, De la Divination, , , .
. César, Guerre des Gaules, ,  ; Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, , , .
. Pomponius Mela, Chorographie, , , - ; Strabon, Géographie, , , .
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Et l’on ne sait pas encore très bien si […] c’est la lune qui est la cause d’os-
cillations de cee amplitude. Ce qui est certain c’est que celles-ci varient en
fonion des levers et des couchers de la lune, et nous constatons que ce n’est
pas toujours dans le même intervalle de temps mais selon que la lune s’élève
ou décline qu’il y a recul ou avancée des eaux.

Causes des marées

Hypothèses diverses Dès cee époque, la recherche des causes du phéno-
mène conduisit à formuler des hypothèses parfois très curieuses que Plu-
tarque, au Iᵉʳ siècle ap. J.-C., résume dans Les Opinions des philosophes ¹⁰ en
citant Aristote, Héraclide, Pythéas, Platon, Timée et Séleucos. Considérant
les marées comme purement locales, on pensa d’abord qu’elles n’étaient dues
qu’à l’écoulement plus ou moins abondant des fleuves et qu’elles dépendaient
seulement de l’intensité de leur débit (Timée). Ayant ensuite compris qu’elles
se répétaient chaque jour, et même quand les fleuves étaient à sec, on en
conclut qu’elles provenaient en quelque sorte d’un balloement entre deux
rives, si éloignées fussent-elles, assez semblable à celui qu’on obtient, le plus
souvent sans le vouloir, en transportant un seau rempli d’eau (Platon). D’autres,
qui avaient vu la mer grosse les jours de tempête et s’appuyaient aussi sur des
expériences empiriques à petite échelle, en déduisirent que les vents étaient
à l’origine des marées (Aristote et Héraclide) ; d’autres enfin les raachèrent
à d’invisibles et puissants courants marins, à la présence au fond des mers de
canaux et de groes oumême à un souffle vital qui faisait en quelque sorte res-
pirer la mer ¹¹. Devant tant d’hypothèses invérifiées, Lucain ne cherchera pas
à comprendre : « Pour moi, dit-il, que la cause qui fait naître des mouvements
si fréquents reste toujours cachée, comme les dieux l’ont voulu » ¹².

En Méditerranée le flux et le reflux avaient été repérés par Hérodote dans
le golfe maliaque ¹³, mais la faiblesse de leur amplitude n’avait pas permis de
voir qu’ils affeaient aussi les plages de Baïes et d’Ostie ; quand on se rendit
à l’évidence, on imagina que les marées très faibles de la Méditerranée dépen-
daient de celles de l’Atlantique et résultaient du passage des eaux d’une mer
dans l’autre par les colonnes d’Hercule.

L’explication de Pline Posidonios avait pourtant déjà bien entrevu le rap-
port que les marées entretenaient avec la lune, et Pline, qui l’avait peut-être lu

. Plutarque, Les Opinions des philosophes, , Comment se produisent le flux et le reflux.
. Pomponius Mela, Chorographie, , , .
. Lucain, La Pharsale, , -.
. Hérodote, L’Enquête, , .
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plus aentivement que Cicéron, César ou Sénèque, fut, avec Strabon, le seul
à en fournir une description relativement proche de la réalité.

Au livre II de l’Histoire naturelle, il indique en effet que la cause des marées
«réside dans le soleil et la lune», que la mer monte et descend «deux fois dans
chaque intervalle de vingt-quatre heures», mais jamais au même moment que
le jour précédent, et que «ces mouvements sont plus sensibles le long des
côtes qu’en haute mer». Il signale en outre que «sous les influences annuelles
du soleil», «les deux marées les plus hautes» se produisent aux équinoxes et
surtout à celui de l’automne, mais note aussi l’existence des retards de marée,
qui sont dus, on le sait maintenant, à l’inertie desmassesmaritimes. Il explique
enfin que, si les marées sont plus sensibles dans l’océan qu’en Méditerranée
c’est « qu’une grande étendue librement ouverte <ressent> d’unemanière plus
efficace l’aion de l’astre, quand il plane sur de larges surfaces, tandis qu’elle
est entravée par des limites étroites » ; or « les mers intérieures sont enfermées
dans les terres comme dans un port » ; c’est pour cee raison aussi que «ni les
lacs, ni les cours d’eau ne connaissent semblables mouvements» ¹⁴.

Toutes ces remarques sont le fruit d’une observation précise et rationnelle
du phénomène ; elles n’en donnent évidemment pas l’explication qui ne sera
fournie que par Newton au XVIIIᵉ siècle, mais l’essentiel est dit et correspond
en gros à la connaissance basique que nous avons maintenant du phénomène.

Chez Pline cependant l’imaginaire ne perd jamais ses droits et le natura-
liste ajoute à sa démonstration quelques détails peu observables et bien moins
vérifiés. Il semble croire, par exemple, que la lune aire les mers pour s’abreu-
ver ; se fiant sans doute aux astrologues, il affirme que «tous les huit ans, la
centième révolution lunaire ramène les marées à l’origine de leurs mouve-
ments et à la même série d’accroissements» ; oubliant enfin son expérience de
marin et de commandant d’une importante floe romaine, il relève, avec une
étonnante naïveté, une exception notable à la faiblesse des flux et des reflux
en Méditerranée : «par mer calme et sans aucune impulsion des voiles», on a
souvent pu passer, dit-il, en trois jours, d’Italie en Tunisie «par le seul effort
d’une marée impétueuse» !

Confrontée à l’énigmatique, à l’inexplicable et au légendaire, la pensée ro-
maine oubliait ainsi parfois la réflexion rationnelle. La raison, chez les savants
romains, pouvait donc toujours sortir de ses limites et côtoyer sans vergogne
l’absence d’esprit critique ; elle produisait alors un détonant mélange de no-
tation objeive et de crédulité.

. Pline, , -.
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La question de l’océan
Le même compagnonnage entre l’imaginaire et le questionnement scien-

tifique se retrouve à propos des interrogations que l’océan suscite à la fin du
Iᵉʳ siècle av. J.-C.

À cee époque en effet, la Méditerranée était vraiment devenue mare nos-
trum, une mer fermée qu’on traversait en tous sens pour aboutir, autant que
possible, à des destinations précises. Des Sirènes ou des Bœufs du Soleil à Cha-
rybde et Scylla, ses légendes et son imaginaire étaient ceux d’Homère, et ce
qui les nourrissait et les perpétuait restait essentiellement liéraire et culturel.

L’océan en revanche, progressivement approché ¹⁵, sinon véritablement
découvert, n’était connu, au Maroc, en Gaule ou en Espagne, que par ses ri-
vages. En face, il n’avait pas de limites et, si l’on peut dire, pas d’outre-mer. Il
suscitait ainsi des questions, dont les réponses ne pouvaient, faute de preuves,
que s’appuyer sur une imagination qu’on essayait de rendre rationnelle.

Une fois résolu, d’une manière ou d’une autre et tant bien que mal, le pro-
blème des marées, trois interrogations revenaient sans cesse. Elles portaient
sur la forme de l’océan, sur ses habitants et sur l’existence d’un autre côté,
d’un autre rivage.

La forme de l’océan

Dans une tradition grecque, pendant longtemps admise à Rome, la terre
fut d’abord considérée comme un disque plat et l’océan comme un fleuve qui
en faisait le tour. and les navigateurs prirent conscience de sa largeur et de
son étendue probable, le fleuve devint une mer, assez peu définie cependant,
qui limitait aussi le monde et en traçait la circonférence. À la charnière du
Iᵉʳ siècle av. J.-C. et du Iᵉʳ siècle ap. J.-C., cee conception s’exprime encore
chez des poètes comme Catulle ¹⁶ ou Ovide qui évoque tantôt «les flots, qui
entourent la terre d’une ceinture», tantôt «l’océan qui entoure de ses eaux
limpides la terre sur toute son étendue» ¹⁷.

Vterque oceanus S’étendant ainsi sur tous les rivages de la terre qu’il en-
tourait complètement, l’océan se trouvait comme à l’extrémité de chacun des
points cardinaux. Il était oriental pour les poètes qui voyaient métaphorique-
ment s’y lever le soleil ¹⁸, septentrional quand il baignait la Bretagne et le plus
souvent occidental ou Atlantique ; une fois franchies les colonnes d’Hercule,

. Pedech, , p. –.
. Catulle, , .
. Ovide, Métamorphoses, , - ; Fastes, , -. Panégyrique de Messala, -.
. Catulle, , - ; Virgile, Énéide, ,  ; Ovide, Fastes, , -.
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c’était en effet l’océan sur lequel le soleil se couchait que les Romains fré-
quentaient le plus et le mot oceanus est régulièrement associé à tout ce qui
regarde l’occident. Toutefois, le sentiment que cee mer immense marquait
également la limite du monde à l’est explique l’emploi fréquent de l’expres-
sion uterque oceanus, l’un et l’autre océan, pour désigner ce qui était compris
entre les deux extrémités de la terre, autrement dit l’ensemble dumonde. Dans
l’Énéide, par exemple, quand il annonce à Latinus l’étendue des conquêtes que
ses descendants réaliseront, le devin Faunus lui dit qu’un jour ils soumeront
à leur pouvoir «tout ce que le soleil regarde dans sa course de l’un à l’autre
océan» ¹⁹. Le soleil en fait se couche et se lève dans le même océan.

Un fleuve ou une mer ? Tout changea cependant, sinon chez les poètes,
au moins chez les philosophes et les savants, quand fut acceptée l’idée que
la terre était comme une sphère. Si Lucrèce ne pouvait absolument pas l’ad-
mere, Cicéron, Hygin, Ovide et Manilius y souscrivent d’une manière plus
ou moins explicite ²⁰ et Pline s’en fait un défenseur éloquent et convaincu ²¹.
La terre n’étant plus plate et n’ayant plus en quelque sorte de véritables ex-
trémités, l’existence d’un océan qui en aurait fait le tour devenait absolument
improbable et se réduisait à une belle image liéraire qui fut abondamment
utilisée ²². L’océan redevint un fleuve ou resta une mer qui divisait le globe en
deux parties que son immensité séparait totalement ²³ et sur laquelle les terres
connues n’étaient plus qu’une île ²⁴. En le considérant de nouveau comme un
fleuve, on put imaginer, les Stoïciens surtout, qu’il s’en détachait deux bras,
qui se coupaient à angle droit et séparaient les uns des autres quatre conti-
nents, deux en-dessous de la zone équatoriale et deux au-dessus. L’un de ceux-
ci était l’orbis terrarum des Latins, désormais situé dans la partie est de l’hémi-
sphère nord. Cee nouvelle situation du monde permit d’abord à la réflexion
philosophique de ramener les hommes, leurs ambitions, leur pouvoir et leurs
désirs à leur dimension réelle, et Cicéron, par le truchement de Scipion, déve-
loppa l’idée que, vu à l’échelle de l’univers, l’océan qui paraît si vaste est en
réalité bien petit : « La région que vous habitez […] est une sorte de petite île,
baignée tout alentour par la mer que vous appelez, sur la terre, la mer Atlan-

. Virgile, Énéide, , -.
. Lucrèce, De la Nature des choses, , -. Cicéron, Tusculanes, , ,  ; Ovide,

Fastes, , -.
. Pline, , -.
. Par exemple, Horace, Épodes, ,  : «Oui, nous, l’Océan qui erre autour du monde

nous aend.»
. Pline, ,  et .
. Strabon, Géographie, , ,  ; Cicéron, La République, ,  ; Macrobe, Commentaire du

songe de Scipion, , , .
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tique, la grande mer, l’océan. Tu vois, cependant, combien cet océan, malgré
un nom si considérable, est petit » ²⁵.

Déjà très intelleuelles, changeantes et très abstraites, ces diverses concep-
tions de la forme de l’océan manquèrent toujours de précision géographique.
À l’orient, par exemple, on employait les termes mare rubrum ou oceanus ru-
ber pour désigner la mer Rouge, le golfe Persique et même l’océan Indien que
ne parcouraient, depuis qu’Alexandre en avait touché les bords, que des tra-
fiquants de soie et d’objets exotiques, et que très peu pouvaient exaement
décrire. L’ensemble de ces mers était en outre fréquemment pris pour une ex-
tension de l’océan Oriental, de même que la mer Caspienne était considérée
comme une avancée de l’océan Septentrional.

Au Iᵉʳ siècle ap. J.-C., toutes ces théories, généralement anciennes et d’ori-
gine grecque ²⁶, se juxtaposaient et se superposaient sans qu’aucune puisse
véritablement s’imposer par une preuve éclatante ; il n’y avait que des dé-
monstrations : «Là où il n’est pas donné aux sens de nous faire admere [un
fait], dit Strabon, le raisonnement le démontre» ²⁷. Tout était le produit d’une
imagination qui s’efforçait de répondre à une véritable curiosité scientifique
et se souciait de comprendre le monde entier en tirant parti de la réflexion
plus que de l’observation.

Les habitants de l’océan

Pour le commun des mortels, et quelle que fût sa forme, l’océan ne pouvait
être, comme le dit Horace, que «peuplé de monstres» ²⁸. Au gré des marées
déjà, la mer se rapprochait et s’éloignait du rivage et semblait vivre au rythme
régulier d’un animal monstrueux qui aurait inspiré puis expiré quelque part.

D’une manière moins exceptionnelle, si les navigateurs romains racon-
taient, par exemple, leur rencontre avec des baleines qu’ils trouvaient moins
aimables que les dauphins, des souvenirs mythologiques plus ou moins précis
surgissaient toujours dans leurs récits et dans l’esprit médusé des auditeurs,
et c’est dans l’océan plutôt qu’en Méditerranée que Pline situe la plupart des
créatures étranges ou effroyables qui peuplent la mer : le souffleur, qui «plus
haut que les voiles des navires, éjee une eau diluvienne» dans l’océan des
Gaules ; les tritons joueurs de conque au large de Lisbonne ; sur le même ri-
vage, la Néréide au corps semi-humain couvert d’écailles qui meurt en gémis-

. Cicéron, ibid. ; Pline, , -.
. Hérodote (L’Enquête, , - et , , ) fut le premier à dire que l’océan n’était pas

un fleuve, mais une mer et Aristote (Du ciel, , -) le premier à signaler la sphéricité de la
terre.

. Strabon, Géographie, , , .
. Horace, Odes, , , -.
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sant ; au large de la Saintonge, et laissés à sec par le reflux, des béliers, des
éléphants, des Néréides encore en quantités considérables ; à Cadix, une sorte
de cachalot muni d’une mâchoire à cent vingt dents «les plus grandes longues
de  centimètres, les plus petites d’un demi-pied», et c’est encore dans l’océan
que se livre le combat des baleines et des orques : «Le speacle de ces combats
est comparable à celui d’une mer irritée contre elle-même ; pas de vent dans
le golfe, et cependant des vagues que les halètements et les coups soulèvent,
aussi hautes que nul cyclone n’en roule» ²⁹.

Un au-delà de l’océan ?

Sur les côtes d’Espagne ou de Gaule, le soldat ou le voyageur romain qui
songeait vaguement à ces monstres en regardant l’océan voyait devant lui une
mer, dont il savait seulement qu’il n’était pas possible de la traverser. Tous
ceux qui s’y étaient un jour risqué avaient fait demi-tour à cause du «dénû-
ment» et de «la solitude, la mer n’en continuant pas moins à leur offrir le
passage» ³⁰. Face à cee immense étendue d’eau, sans fin ni limite ³¹, il éprou-
vait un sentiment d’infini qu’il ne ressentait jamais enMéditerranée. Bien loin
pourtant, à l’endroit où l’océan touchait le ciel, se trouvait comme une étrange
limite, et c’est là qu’en bouillonnant parfois ³² le soleil chaque soir s’engloutis-
sait pour réapparaître et revenir à l’opposé, surgi peut-être des mêmes eaux.

Les expéditions vers la Bretagne avaient en outre révélé l’existence d’un
monde gris et brumeux qui semblait se dissimuler lui-même et dissimuler
quelque chose. Siulé, l’île de Pythéas, l’ultimaule de Virgile ³³, celle qu’on
pourrait aeindre à partir des points les plus septentrionaux du monde, res-
tait à l’état de rêve, d’image ou demétaphore, les troupes romaines avaient, un
peu terrorisées, touché, sous Claude et Domitien, l’extrémité de la Bretagne ³⁴ ;
c’était à leurs yeux le promontoire le plus avancé d’où l’on pût regarder vers
cet ouest océanique au ciel bas, hanté peut-être, où l’extrême avancée de Rome
et l’audace de ses chefs validaient les plus anciennes croyances grecques. Plus
au nord se trouvait encore «une autre mer, dormante et presque immobile
dont on croit, dit Tacite, qu’elle entoure et enferme le monde parce que les

. Pline, , - et .
. Strabon, Géographie, , , .
. César,Guerre des Gaules, , ,  et  ; Pausanias,Description de la Grèce, ,  ; Pomponius

Mela, Chorographie, , ,  ; Lucain, La Pharsale, ,  ; Pline, ,  ; Tacite, La Germanie, .
. Strabon, Géographie, , ,  réfutant Posidonios ; Stace, Silves, , , - ; Lucain, La

Pharsale, , . Paulian (, p.  sqq.)
. Pline, ,  ; Virgile, Géorgiques, , .
. Tacite, Vie d’Agricola, .
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dernières clartés du soleil couchant durent jusqu’à son lever, si vives qu’elles
voilent les étoiles» ³⁵.

Mais pouvait-on imaginer qu’il y ait quelque chose au-delà ?

Un monde des morts ? Au point où chaque jour ainsi le soleil se couchait
dans des fulgurances, des lueurs et des halos étranges ne pouvaient se trouver
que des êtres fabuleux dont les noms, soufflés par la mythologie, revenaient
spontanément à l’esprit : les Cimmériens peut-être ou les Hyperboréens. Là-
bas, quand on s’était déjà tant avancé sur l’océan, se trouvait certainement
toute proche une porte qui ouvrait sur un autre monde. C’est en effet ce que
disait la tradition grecque ³⁶ et que reprenaient justement les penseurs et les
poètes latins : « Là-bas, dit-on, règne le silence éternel d’une profonde nuit,
et les voiles de la nuit épaississent les ténèbres » ³⁷, dit Virgile et plus tard
Silius Italicus : « Au-delà de l’Océan, tout près de la source sacrée, elle <la
foule des justes> boit les eaux du Léthé qui procurent à l’âme l’oubli » ³⁸. À la
jonion, toujours un peu lumineuse, du ciel et des eaux se trouvait certaine-
ment la limite entre le monde des morts et celui des vivants ³⁹ ; entre les deux,
le défendant et le protégeant comme Cerbère, l’océan, avec ses monstres, ses
marées parfois gigantesques et la violence de ses tempêtes.

Parfois pourtant, quand le soleil brisait la brume et que l’horizon, pour
un temps bref, s’éclaircissait, c’était à l’inverse un extraordinaire et magique
enchantement. Le Romain retrouvait tout à coup le bleu de sa Méditerranée,
mais à tel point enrichi de noir, de gris léger, de rose et de toutes les nuances
par longues traînées du vert, que sa mer immobile et couleur d’azur lui pa-
raissait à cet instant sans surprise et monotone. Une preuve de plus qu’il se
trouvait au seuil d’un monde qui n’était plus celui des hommes.

Dès lors, on pouvait aussi se demander s’il n’y avait pas, au-delà, d’autres
terres, d’autres pays, voire d’autres hommes.

Un monde des vivants ? Si l’on acceptait comme principe de départ, que
la terre étant une sphère, on pouvait avoir en dessous la même chose qu’au-
dessus, la question de la vie dans ces régions semblables se trouvait alors po-
sée : « Une partie <de la surface de la terre> s’étend du côté de l’arique, au
sud une autre, également habitable, s’étend sous nos pieds » ⁴⁰, écrit Manilius,

. Tacite, La Germanie, , .
. Homère, Odyssée, , - ; Hésiode, Les Travaux et les Jours, -.
. Virgile, Géorgiques, , -.
. Silius Italicus, La Guerre punique, , -.
. Bajard, , p. –.
. Manilius, Astronomiques, , - (trad. de l’auteur).
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au Iᵉʳ siècle ap. J.-C., et Hygin confirme : «and le soleil aeint le cercle ap-
pelé hivernal et produit un excès de froid pour nous qui en sommes proches,
quel froid devons-nous supposer aux régions qui sont encore plus éloignées
de nous ? Puisque cela arrive dans notre partie de la sphère, la même situa-
tion s’établit dans l’autre partie, avons-nous pensé, en raison de la similitude
de ses effets» ⁴¹. Il prend cependant soin de préciser : «e ce soit une cer-
titude, à vrai dire, personne ne l’affirme». Pour que la conjeure devienne
une certitude, il faudrait encore aendre, mais tous ceux qui se posaient alors
la question étaient convaincus que, s’il existait, de l’autre côté, des zones ha-
bitables, elles ne pouvaient être occupées que par des hommes semblables à
eux.

À la fin du Iᵉʳ siècle avant av. J.-C. déjà, Cicéron, s’adressant à l’épicurien
Lucullus, résumait ainsi sa thèse : «Vous, cependant, vous affirmez que dans
une région opposée à celle que nous habitons, de l’autre côté de la terre, il
y a des êtres qui se dressent dans une direion exaement contraire à celle
que nous prenons en marchant et vous les appelez antipodes» ⁴². Même s’il
considère étrangement qu’«une partie de l’humanité se trouve à l’oblique […],
une autre, à la transversale, une autre enfin, aux antipodes» ⁴³, la supposition
de Cicéron, comme celle des autres penseurs, est totalement différente de celle
qui nous faisait imaginer, sans plus de preuves, les Martiens comme de petits
êtres, assez difformes et verts, descendant un jour d’une soucoupe volante. À
travers ces réflexions s’exprime au contraire l’idée d’une humanité universelle
et toujours identique : pas demonstres, pas demythes et pas de récits fabuleux.

and elle cherche aux antipodes un au-delà de l’océan, la pensée spé-
culative romaine s’affranchit ainsi totalement des dieux et de la mytholo-
gie. Respeueuse de l’homme, désireuse de comprendre et de connaître, elle
se construit elle-même, avance des hypothèses et en tire, sans se laisser dé-
tourner, des conclusions logiques. Dans ce cas, l’imaginaire et le merveilleux
cèdent la place à une imagination sans arrière-pensée, qui devient vraiment
une aide à la connaissance ; c’est la démarche même de la recherche scienti-
fique qui part toujours de l’imagination d’une donnée théorique et en tire des
conclusions rationnelles qui seront un jour vérifiées par l’expérience. Même
si, à d’autres occasions, elle n’a pas su s’affranchir des mythes et de la fable,
c’est cee démarche qu’a plusieurs fois suivie la pensée romaine à propos des
marées comme à propos de l’océan.

. Hygin, L’astronomie, , , .
. Cicéron, Lucullus, Premières Académiques, ,  ; Pline, , .
. Cicéron, La République, , ,.
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Alexandre et les fleuves
D ’A – N C

Lycée Descartes de Tours

Tous les grands chefs et héros militaires ont eu leur(s) fleuve(s) : César et le
Rubicon, Louis XIV et le Rhin, Napoléon et le Danube, le Niemen ou même la
Bérésina… Le fleuve est toujours associé à un moment capital de la guerre ou
de la conquête, et il constitue une clé d’une leure héroïque. La première rai-
son en est, bien sûr, que le fleuve est une donnée réelle à prendre en compte,
un obstacle concret qui se présente, une occasion de danger. Mais ces don-
nées ont immédiatement une dimension imaginaire, dont on peut distinguer
deux motifs : celui de la limite tout d’abord, dont le franchissement prend
différentes significations symboliques, investiture royale, épreuve initiatique,
dépassement de la condition humaine… Le second motif est plus direement
lié au thème de notre journée, «l’imaginaire de l’eau» : c’est celui du courant
impétueux, de la force ou de la violence, que le héros doit affronter et à laquelle
il se mesure, comme à un adversaire à sa taille. Nous voudrions montrer, en
confrontant certaines sources latines et grecques, comment l’élaboration de la
figure légendaire d’Alexandre fait une place significative au fleuve. Pour cela
nous avons procédé à une leure comparative des récits historiques qui nous
sont parvenus, et qui utilisent les sources premières aujourd’hui perdues : le
récit de Diodore de Sicile, la biographie de Plutarque, l’Anabase d’Alexandre le
Grand d’Arrien, et l’Histoire d’Alexandre deinte-Curce. C’est chez ces deux
derniers auteurs que la mention des fleuves est, et de très loin, la plus im-
portante. inte-Curce écrit à une époque où la légende d’Alexandre est déjà
constituée et où l’imitatio Alexandri est entrée depuis bien longtemps dans
les habitudes des grands hommes de guerre. Arrien, tout en suivant Ptolémée
comme source principale, dont Goukowsky (-) dit qu’il «écrit l’his-
toire aseptisée d’un conquérant sans faiblesse», veut être l’Homère du nouvel
Achille qu’est Alexandre. On se propose d’étudier, à travers la typologie des
fleuves, comment l’écriture dramatise les épisodes fluviaux et constitue en hé-
ros le personnage du conquérant.

Les fleuves dans la conquête

Données : itinéraires, frontières, territoires

Le tableau  que l’on trouvera en annexe pages – propose une lec-
ture de la conquête de l’Asie par Alexandre en prenant pour repères la qua-
rantaine de fleuves qui scandent la marche d’Alexandre, de la Macédoine à
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l’Hyphase, ce dernier marquant la fin du périple et le retour. Le nombre des
fleuves est remarquable, et donne immédiatement une idée de l’immensité du
territoire parcouru. Dans l’ensemble les mentions de inte-Curce et d’Ar-
rien se correspondent : Arrien cite davantage de fleuves de Sogdiane et d’Inde,
inte-Curce est plus précis sur ceux d’Hyrcanie. La lacune des livres I et II de
l’Histoire d’Alexandre suffit à expliquer l’absence de ceux de race ou de Ly-
die. Seuls sont mentionnés les fleuves qui constituent une étape du parcours
d’Alexandre ou permeent de situer un événement de la conquête : c’est le
cas des fleuves de race (-), que traverse Alexandre pour se rendre à Ses-
tos, lieu vraisemblable de sa traversée de l’Hellespont. Les étapes sont aussi
marquées par des lieux de halte et de campement, auxquels les fleuves sont
propices, comme le Praius (), le petit fleuve dont le nom n’est pas précisé
par Arrien (), ou encore l’Oxus (). L’itinéraire ainsi suivi permet aussi
de situer des événements d’une portée plus importante, comme l’épisode du
nœud gordien (), la maladie d’Alexandre direement liée au Cydnus (), ou
plus indireement l’incendie de Persépolis : inte-Curce précise ainsi que
l’Araxe seul indique l’emplacement de la ville détruite par Alexandre ().

Les batailles comptent bien sûr au nombre des temps forts de la conquête,
et encore une fois les fleuves contribuent à en situer le théâtre : le Granique
(), Issos () mais aussi le lieu de campement de Darius sur les bords du fleuve
Bumèle (), à  stades de la ville d’Arbèles. La mention du fleuve est encore
plus importante quand il est lui-même le lieu de l’affrontement, nous allons y
revenir, en particulier à propos de l’Hydaspe (). Enfin, c’est à proximité des
fleuves, naturellement, que le conquérant fonde des cités. Ce sont donc autant
de points de repères qui permeent de tracer un itinéraire (pas seulement ce-
lui d’Alexandre, mais aussi, par exemple, celui de Darius dans sa fuite), et ils
sont aussi eux-mêmes des itinéraires : le Nil sur notre tableau, et plus tard
l’Hydraotès et l’Indus. La conquête peut donc se lire entre les limites de l’Hel-
lespont et de l’Hyphase. Entre ces deux frontières naturelles, les fleuves sont
les étapes de l’avancée de l’armée. C’est pourquoi leur mention est souvent
présente dans les articulations du récit : ce sont des repères narratifs.

Alexandre trace son chemin dans un territoire qui est largement organisé
par les fleuves, les plus nombreux parmi les frontières naturelles : ils déli-
mitent les grandes régions du monde habité, les territoires et les climats ¹. La
répartition des populations sur les territoires est souvent décrite en fonion
des fleuves, comme les Scythes d’Europe qui vont du Borysthène au Tanaïs,
frontière entre l’Europe et l’Asie (QC. VI, , - et Ar. IV, ). On trouve sou-
vent dans la dénomination des peuples la mention d’un fleuve : ainsi Héphes-

. Ar. IV, ,  : l’endroit où le Polytimetos se perd dans le sable marque le commencement
du désert.
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tion a ordre de soumere «les tribus d’Indiens autonomes qui se trouveraient
habiter le long des rives de l’Hydraotès», εἰ δή τινα πρὸς ταῖς ὄχθαις τοῦ
Ὑδραώτου ποταμοῦ αὐτόνομα ἔθνη Ἰνδῶν νέμεται (Ar. V, , ) ². Après la
prise de Sangala , Alexandre se dirige vers l’Hyphase, pour soumere «les In-
diens d’au-delà du fleuve», τοὺς ἐπέκεινα Ἰνδούς (Ar. V, , ). Le lien entre le
peuple et le fleuve est même parfois lisible dans son nom : ainsi l’Arios donne
son nom au pays des Ariens (Ar. IV, , ). La description du Danube par Ar-
rien associe étroitement le cours du fleuve et les populations barbares. Enfin,
c’est un fleuve qui marque le terme de la conquête (Ar. V, ), en deçà de la
limite rêvée par le conquérant, l’Océan (Ar. V, , ). Les fleuves sont donc
des données qui rendent intelligible le périple, et rendent compte avec préci-
sion de son caraère exceptionnel. Ils permeent à l’imagination de concevoir
l’étendue du territoire parcouru tout en l’ancrant dans un espace réel.

Une typologie où se mêlent géographie et légendes

Tous ces fleuves constituent également des obstacles à franchir, dont il
importe de connaître les caraéristiques géographiques et hydrographiques.
inte-Curce décrit ainsi avec précision les parcours conjoints et disjoints du
Tigre et de l’Euphrate, de leur source à leur embouchure (QC. V, , -). La
manière dont s’organise, par exemple, entre l’Acésinès, l’Hydaspe, l’Hydraotès
et l’Hyphase le réseau des affluents de l’Indus fait l’objet d’exposés détaillés
chez inte-Curce comme chez Arrien (QC. VIII, ,- ; Ar. V, ,- et VI, ,
-). On observe également si les fleuves sont guéables ou navigables, si leurs
rives sont ou non boisées, et donc susceptibles de fournir le matériau d’un
pont, s’ils sont coupés par des îles, c’est-à-dire quelles facilités ils peuvent
offrir à la traversée.

Mais, chez l’un et l’autre, ces informations géographiques s’accompagnent
de particularités plus remarquables, voire merveilleuses. On peut ainsi distin-
guer les descriptions des eaux claires, explicitement liées à l’univers poétique,
tel le célèbre (inclitus) Marsyas, à «la pureté incomparable», et que «les poètes
grecs ont célébré dans leurs fables» : on y voit le rocher des Nymphes sur le-
quel son flot «couleur de mer» tombe en cascade (QC. III, , ). Certaines
descriptions reprennent les topoi liéraires des lieux idylliques, sortes de loci
amoeni (amoenitas est, d’ailleurs, le mot utilisé à propos du Cydnus) : il en est
ainsi du Médus qui court sous de frais ombrages et parmi les fleurs (QC. V,
, ) ; c’est le cas aussi du Hiarotis : les paons y vivent à l’état naturel sous
des arbres aux essences inconnues (QC. IX, , ), ainsi que du Cydnus, ré-

. Les traduions sont empruntées, pour Arrien, à Savinel (), et pour inte-Curce,
à Flobert ().
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puté pour sa salubrité. Si Arrien se contente d’une formule expéditive (II, ,
) ³, inte-Curce, beaucoup plus prolixe, décrit en deux temps (III, , - et
, ) le cours paisible de ce fleuve, ombragé lui aussi, et qui garde sa pureté
originelle jusqu’à la mer ⁴.

Ces eaux limpides s’opposent aux eaux troubles et sombres, porteuses de
mort. Celles de l’Oxus sont pleines de vase et imbuvables : les soldats auraient
pu y périr sans la découverte «miraculeuse» d’une source dans la tente du roi
(QC. VII, , -) ; après Gaugamélès, les soldats torturés par la soif «avalent
goulûment l’eau boueuse des rivières et la vase qu’ils absorbent bouche leurs
organes» (QC. IV, , -.) ; le cours de l’Euphrate est chargé de limon, dans
sa traversée de Babylone, et se répand dans des marais insalubres, sans doute
responsables de la mort du roi (Ar. VII, -).

Certains fleuves surprennent ou inquiètent par les métamorphoses qu’ils
connaissent : de paisibles, ils deviennent tumultueux, comme le Pasitigris (QC.
V, , -), ou de larges, étroits, tel le Ziobétis qui bue sur un rocher et se
dédouble en deux bras torrentueux avant de disparaître, pour réapparaître
«comme si c’était une autre rivière», large de treize stades (QC. VI, ). Lors-
qu’ils disparaissent ainsi mystérieusement, bus par les sables ou engloutis par
une caverne comme le Polytimetos (Ar. IV, , et QC. VII, ,), on peut les
suivre au bruit, ou en perdre totalement la trace jusqu’à ce qu’ils ressurgissent
inopinément. Alexandre vérifie la résurgence en faisant jeter des corps dans
la perte du Ziobétis (QC. VI, ,).

Mais le plus souvent les fleuves suscitent surtout l’effroi ou le décourage-
ment. Leur largeur ou leur profondeur aeignent des dimensions exception-
nelles : ainsi, l’Oxus, ou l’Hydaspe «large de huit cents mètres et trop profond
pour qu’on puisse espérer le passer à gué» (QC. VIII, , ). S’y ajoutent la vio-
lence du courant et les rochers aiguisés : aucun fleuve ne coule avec plus de
force que le Tigre qui charrie les pierres dans son flot rapide comme la flèche
(QC. IV, ,). Ailleurs ce sont les tourbillons qui engloutissent les hommes ;
on se heurte à la hauteur des rives quand ce ne sont pas gouffres et préci-
pices, qui associent les périls montagnards aux dangers aquatiques (QC. VIII,
, - et VIII, ,).

Enfin, des phénomènes inouïs s’y produisent : crues saisonnières (Ar. V,
,), mais aussi crues subites, causées par des pluies qu’on ne voit pas, et qui
noient, en plein désert de Gédrosie, les femmes et les enfants (Ar. VI,,) ;
tempêtes soudaines qui creusent les eaux et disloquent les navires (Ar. VI,
,), mascaret inconnu dans le delta de l’Indus : la mer repousse le fleuve
qui se met à remonter le courant «avec plus de violence que les torrents ne

. « Il est froid et son eau est pure ».
. Fontibus suis similis, in mare euadit.
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dévalent les pentes» et l’on voit les lois de la nature inversées : in sicco nau-
fragia, «des naufrages sur la terre ferme», in amni mare, «la mer à l’assaut du
fleuve». Sans compter les « terribles monstres marins, sortis de leur élément,
qui se promènent en liberté » ⁵.

Ces éléments, dont plusieurs relèvent des topoi épiques, font du fleuve le
lieu de mirabilia mais surtout l’adversaire monstrueux et protéiforme auquel
le héros doit se confronter et qu’il doit vaincre : ces combats constituent, en
quelque sorte, les «travaux» d’Alexandre.

Les travaux d’Alexandre : les fleuves, lieux de
l’exploit

L’obstacle à franir

Si le fleuve est ce qui coupe la route et fait obstacle à l’avancée, comme
un mur ou un rempart, que l’adversaire juge infranchissable ou dont il es-
père, comme Darius, qu’il se fasse barreaux qui emprisonnent Alexandre (QC.
IV,,) ; il faut le franchir pour aller ultra flumen, comme le signifient de ma-
nière récurrente les verbes διαβαίνειν, ou transire, traicere, transnatare : on les
trouve réunis en une même phrase chez inte-Curce : His incubantes trans-
nauere amnem quique primi transierant, in statione erant dum traicerent ceteri,
«Les hommes traversaient le fleuve couchés sur des outres ; les premiers ar-
rivés montaient la garde en aendant leurs camarades». (VII, ,). Le fleuve
est aussi le cours d’eau que l’on peut descendre (uehi, descendere, defluere) :
il favorise la rapidité avec laquelle Alexandre se déplace, et qui désarçonne
bien souvent ses adversaires. Dans l’un et l’autre cas, il faut l’emporter sur le
fleuve : l’emploi du verbe superare est ici révélateur, qui dit aussi bien le fran-
chissement que la vioire. Au moment de traverser le Tigre, le roi rappelle à
ses soldats : Sic Granicum […] superauit, sic […] tantam multitudinem hostium,
«C’est ainsi qu’ils avaient traversé […] le Granique, ainsi […] qu’ils l’avaient
emporté sur une si grande masse d’ennemis» (IV, ,).

C’est pourquoi, au caraère exceptionnel du fleuve, fait écho la maîtrise
des moyens utilisés pour le franchir. Tantôt Alexandre, comme ses adver-
saires, cherche et trouve des gués, se sert des ponts existants (QC. IV, ,  et
IV, , ) ; mais, plus souvent, il les fait lui-même établir, comme pour la tra-
versée de l’Araxe (QC. V, , ). Arrien, comme le note P. Vidal-Naquet ⁶, fait
même d’Alexandre un élève avant l’heure des ingénieurs romains : le pont

. QC. IX,  : Belluae fluibus destitutae terribiles uagabantur.
. Vidal-Naquet, , p. .
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jeté sur l’Indus ne peut être qu’un pont de bateaux «à la romaine» (Ar. V, ,
-, ). Si le temps presse, on recourt aux embarcations, celles des Macédo-
niens construites à l’avance (QC. VIII, , -), démontables et transportables
en chariots, ou aux embarcations indigènes : ainsi fait-il pour le passage du
Danube à la stupeur des Gètes, car Alexandre «avait pu franchir en une seule
nuit le plus grand des fleuves, le Danube, sans y jeter un pont» (Ar. I, , ).
Arrivé devant l’Oxus, dépourvu de bateaux et de bois, il imagine aussitôt de
remplir des outres d’herbes sèches pour en faire des sortes de floeurs, et
toute l’armée traverse le fleuve en cinq jours (QC. VII, , -). Lors de la
traversée du Tanaïs, sont combinés l’emploi des radeaux pour la cavalerie et
la phalange, et celui des outres pour les unités mobiles. Alexandre revendique
cee «invention» et son caraère précurseur (QC. VII, , -).

Aucun fleuve ne peut donc arrêter Alexandre. Ses adversaires eux-mêmes
le soulignent, ainsi, le Mède qui conteste la stratégie de Bessus, s’exclame : Et
armis flumina oppones ? « Et tu comptes sur des fleuves pour arrêter Alexan-
dre ? » (QC. VII, , ). Même souffrant et blessé comme au Tanaïs (QC. VII,
,), même confronté à des conditions périlleuses, Alexandre s’élance, le plus
souvent le premier, à pied ou sur son embarcation, comme au confluent de
l’Acésinès et de l’Hydaspe, pour affronter le fleuve. C’est bien la vioire sur
le fleuve et sur la crainte que celui-ci lui inspire qui importent à Alexandre :
Hostem beluasque spernebat […] uim fluminum extimescebat, «S’il n’avait peur
ni de l’ennemi ni de ses éléphants, il craignait […] la traversée des fleuves»
(IX, ,). Parfois, d’ailleurs, une inquiétude l’effleure : Dubitabat an Macedones
per obiea flumina secuturi essent, «Ses soldats accepteraient-ils de franchir
encore d’autres fleuves avec lui ?» (IX, ,). Il se définit, et les Macédoniens
avec lui, comme «<ceux qui ont> traversé tant de fleuves» ⁷ et devant l’Hy-
phase, dont ils font le terme de leur avancée, il les supplie, enfin : Obicite me
fluminibus ! «Laissez-moi affronter les fleuves !» (QC. IX, , ).

Le fleuve et la bataille : l’exemple de l’Hydaspe

L’Hydaspe, fleuve du Penjab et affluent de l’Acésinès, figure au numéro 
de notre tableau (page ). Il est le cadre, en juin , de l’affrontement entre
Alexandre et Porus, dont le royaume s’étend entre l’Hydaspe et l’Acésinès.
C’est une bataille importante et impressionnante, qui a marqué les mémoires
à cause des  éléphants du roi indien (QC. VIII, , ) mais elle est aussi si-
gnificative de la place que peut prendre le fleuve dans la bataille. On retrouve
bien sûr le motif de la frontière, précisé en une ligne de front qui sépare les bel-
ligérants ; mais c’est aussi l’eau violente, l’assaut du courant qu’il faut d’abord

. QC. VI, , : tot amnes superauimus.
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affronter et vaincre. Et en premier lieu, le fleuve est une donnée stratégique à
prendre en compte dans la bataille : la spécificité du terrain doit faire l’objet
d’une aention toute particulière, du fait de la vulnérabilité de l’armée pen-
dant la traversée. L’Hydaspe offre, à cet égard, de nombreuses difficultés, que
inte-Curce énumère à travers le regard effrayé des Macédoniens (QC. VIII,
, ). La violence de l’eau représente un danger que relaie la menace consti-
tuée par l’ennemi. L’absence de gué est également soulignée par Arrien, qui
ajoute une précision relative aux circonstances de la bataille : l’été est une
saison plus difficile pour la traversée, car les eaux baissent en hiver (Ar. V, ,
-). Du côté ennemi, le terrain est également pris en compte, par Porus qui
installe des postes de garde aux endroits les plus faciles à franchir. Alexandre
utilise les particularités du terrain : une île boisée face au promontoire formé
par la rive (Ar. V, , , QC. VIII, ), et qui offre une possibilité pour dissimu-
ler la traversée. Le franchissement du fleuve constitue le premier temps de la
bataille, et il est souvent décisif. L’eau dessine ici comme dans les autres ba-
tailles une ligne de front de part et d’autre de laquelle les ennemis s’envisagent
avant de se combare.

Dans le cas de l’Hydaspe, le fleuve est franchi par surprise et en deux
temps. Alexandre en effet prend justement le contrepied de la décision at-
tendue (Ar. V, , -) : il affiche la volonté de traverser en hiver, suivant en
cela les opportunités qu’offre la saison. L’habileté consiste à passer au mau-
vais moment, en surprenant l’ennemi. Affirmant bien haut que le fleuve est
infranchissable, Alexandre transforme l’obstacle en avantage. La surprise est
renforcée par l’organisation de nombreuses fausses alertes, la cavalerie faisant
mine de traverser à grand bruit (Ar. V, ,  et QC. VIII, , ). En outre, il
est prévu, d’après Arrien, que les hommes fassent une étape sur une île, ce
qui permet un débarquement par surprise. Mais le terrain offre des obstacles
inaendus, puisque les troupes débarquent non pas sur l’autre rive, mais sur
une seconde île que les observations préliminaires n’avaient pas permis de
distinguer (Ar. V, , ). C’est donc une occasion pour le chef militaire de
manifester ses qualités : courage, intelligence du terrain, capacité à élaborer
rapidement un plan et à le mere à exécution, à entraîner et à galvaniser les
troupes. Dans la traversée de l’Hydaspe, outre le courage dont il est coutumier,
Alexandre manifeste son ingéniosité et sa ténacité : les bateaux qui ont servi
à franchir l’Indus sont démontés et transportés par chariots jusqu’à la rive de
l’Hydaspe, tour de force dont témoigne Arrien (V, , - ).inte-Curce ( VIII,
, ) mentionne aussi une ruse imaginée par Alexandre : se faire remplacer
ostensiblement par un «sosie», pour faire croire qu’il se trouve toujours sur
la rive, sans intention de traverser.

Entre l’île inaendue et l’autre rive de l’Hydaspe, le gué est difficile à trou-
ver : Alexandre s’engage le premier, comme toujours, comme il se doit. La
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traversée est difficile, les chevaux ont la tête juste hors du fleuve (Ar. V, ,
), et l’eau tombe également du ciel : pour Arrien cee pluie violente seconde
l’entreprise macédonienne, en contribuant à la dissimuler, mais pour inte-
Curce (VIII, , -), c’est une difficulté supplémentaire qui rehausse encore
la gloire du roi. Si une fois le fleuve franchi, la bataille au corps à corps ne
fait que commencer, la traversée constitue une première offensive, un signal
annonciateur de la vioire. Mais au-delà du succès militaire, c’est la légende
d’Alexandre qui se constitue.

La scène et la mesure du héros

Une scène

’il s’agisse ou non, en effet, de livrer bataille, le fleuve devient donc sou-
vent la scène sur laquelle le héros se donne à voir. Déjà, dans le Cydnus, c’est
agminis conspeu, «à la vue de tous» (III, ) qu’il entre dans l’eau. Une pre-
mière fois, alors que se répand le bruit qu’il serait mort des suites d’une grave
blessure reçue lors de l’aaque contre la citadelle des Sudraques, Alexandre
ordonne d’accoupler deux bateaux, et y fait installer sa tente, tabernaculum
ou σκηνή (QC. IX,  et Ar. VI, ,) comme sur une scène. Il descend ainsi le
fleuve et, arrivé près du camp, fait enlever la tente, et s’expose aux regards de
tous ceux qui le croyaient mort : Statui in medium undique conspicuum taber-
naculum iussit ex quo se ostenderet perisse credentibus, «Il ordonna d’installer
sa tente bien en vue afin de se montrer à tous ceux qui le croyaient mort» (IX,
, ).

Mais c’est surtout la descente de l’Indus (QC. IX,, et Ar. VI) qui constitue
un véritable speacle, soigneusement mis en scène par Alexandre et qui laisse
les riverains ébahis : à la poupe du navire, Alexandre verse dans les eaux, avec
une coupe en or, une libation aux fleuves et aux dieux. Puis au signal de la
trompee, la floe immense qui couvre le fleuve se met à glisser, en formation
impeccable, accompagnée sur les rives par une double escorte de cavalerie
et d’éléphants ; la cadence parfaite des rameurs, les clameurs des hommes et
l’éclat des armes, la disposition des rives qui amplifient les sons et offrent une
visibilité idéale, la singularité du speacle des chevaux en cage, tout concourt
à l’émerveillement craintif des speateurs airés sur les berges et qui font
escorte à Alexandre, comme à un nouveau Dionysos : Deorum exercitum et
alium Liberum Patrem, aduentare credebant, «Ils crurent que c’était une armée
de dieux qui arrivaient avec un autre Liber» (QC. IX, , ). Cela rend le combat
impensable : peut-on combare des dieux, escortés de soldats invincibles (QC.
IX,,) ?
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Un adversaire

Il n’est donc pas étonnant que l’affrontement au fleuve soit décrit comme
un combat «homérique», réminiscence de celui mené par Achille contre le
Scamandre et dont tant d’éléments se trouvent disséminés dans les épisodes
fluviaux de l’histoire d’Alexandre : au confluent de l’Acésinès et de l’Hydaspe,
le bateau du roi, emporté par le courant, file vers des rapides (rapidissimos
uertices) ; il n’obéit plus au gouvernail, et le roi est prêt à plonger, au péril de sa
vie ; seuls les efforts surhumains des rameurs permeent d’échouer le navire,
cum amne bellum fuisse crederes, «on aurait cru qu’on s’était bau contre le
fleuve» (QC, IX, , -). Ailleurs, il faut «se bare contre le courant», luare
cum amni (sic) (QC. IV, ,), qui oppose sa force (uis) et sa masse (moles). On
lit des phrases similaires pour la floe confrontée au phénomène inconnu de
la marée, sur l’Indus : navires impossibles à gouverner, qui s’entrechoquent et
se détruisent : Crederes […] <exercituum> duorum nauale inisse certamen, « On
aurait cru […] deux <armées> navales qui se livraient bataille » (IX, , ).

Se confronter au fleuve, c’est affronter un adversaire contre lequel il faut
déployer ruse et audace. Ainsi, Alexandre, abandonné par ses guides, entre-
prend-il néanmoins une navigation aventureuse sur l’Indus, poussé par «son
opiniâtre désir», peruicax cupido (QC IX, , ), de toucher aux bornes dumonde.
Il n’est donc guère de traversée qui n’offre au héros la condition d’un exploit,
toujours réussi. inte-Curce y insiste à plusieurs reprises, «l’armée aurait
pu être anéantie si…» Alexandre n’avait pas été aimé des dieux et des divini-
tés des fleuves : le vainqueur sacrifie sur les bords de l’Ister, à Jupiter Sôter, à
Hercule et au fleuve, ὅτι οὐκ ἄπορος αὐτῷ ἐγένετο, «parce qu’il n’a pas été
infranchissable pour lui» (Ar. I, , ). Peut-être peut-on y lire, en effet, la «va-
lidation de sa souveraineté» sur le monde (Desnier, ), comme il l’explique
à ses soldats devant le rocher de Sogdiane ou devant l’Hyphase : Experiendo
quae ceteri desperauerint, Asiam habemus in potestate, «Nous exerçons notre
autorité sur l’Asie, à force de tenter l’impossible» (QC. VII, , ), « impos-
sible » représenté souvent par la traversée des fleuves. On comprend alors
pourquoi, au moment où, sur les bords de l’Indus, court le bruit de la mort
d’Alexandre, ses soldats ont l’impression d’être perdus puisque, sans lui, ils
se trouvent comme « au milieu de fleuves infranchissables», ποταμῶν τε ἐν
μέσῳ ἀδιαβάτων (Ar. VI, , ).

Deux «forces qui vont»

Se réclamant d’illustres ancêtres, Achille et Héraclès, Alexandre a comme
eux dépassé les limites de la condition humaine en même temps qu’il a aeint
les limites du monde. Il prend soin de souligner par un certain nombre de
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gestes symboliques, cee affinité relayée par les récits historiques qui font
une part plus ou moins grande à la légende : il semble que dans les textes,
tant de inte-Curce que d’Arrien, certains indices invitent à faire du fleuve
la mesure du héros.

Alexandre et les fleuves ont un point commun : ce sont des forces en
marche, et leur violence est parfois destrurice. Le rapprochement est per-
mis notamment par le lexique, particulièrement par un adjeif et un nom
associé chez Arrien, ὀξύς et ὀξύτης, et un nom chez inte-Curce, impetus.
Dans l’Anabase, deux qualificatifs reviennent souvent pour désigner un fleuve
au courant rapide : βαθύς et ὀξύς. Ainsi le courant, ῥεῦμα, du Danube rend
un débarquement difficile car il est violent, ὀξύ ⁸, tout comme le courant de
l’Oxus ⁹, ou encore celui du Tigre ¹⁰. C’est aussi l’impétuosité d’Alexandre, la
rapidité de ses aaques et de la mise en œuvre de ses décisions, qu’expriment
l’adverbe ὀξέως et le nom ὀξύτης : ainsi il donne l’ordre à ses hommes d’exécu-
ter ses ordres «rapidement» (ὀξέως, I, , ), comme il fait avancer la phalange.
De fait, les Barbares «regardaient avec admiration la rapidité», ἐθαύμαζον τὴν
ὀξύτητα, et l’ordre des soldats en manœuvre (I, , ), tant il est vrai que l’on
reconnaît la valeur du chef à celle de ses troupes. Enfin Alexandre lui-même
se reconnaît cee qualité essentielle, τῆς ἐμῆς ἐς τοὺς κινδύνους ὀξύτητος,
« <sa> promptitude à courir aux dangers » (I, , ), qui résume sa valeur et
lui défend de renoncer à traverser le Granique, comme il le rappelle à Parmé-
nion.

Alexandre et le fleuve ont donc en partage cee même force irrésistible,
cet élan perpétuel, qui pourrait bien s’inscrire également dans l’étymologie de
potamos, « eau courante », car formé peut-être sur la même racine que le latin
impetus ¹¹. L’hypothèse est séduisante et le rapprochement avec le texte de
inte-Curce, dans lequel on trouve  occurrences, est intéressant : impetus
est ainsi employé dans le sens d’«assaut» ou « avancée de l’armée ¹² », « élan
d’humeur », « impulsion ¹³ », mais il désigne aussi le «cours si rapide» des
succès d’Alexandre, auquel son malaise dans le Cydnus semble un moment
mere un terme (III, , ), la violence de son emportement quand il s’apprête
à tuer Clitus (VIII, , ). C’est le même terme qui est employé pour désigner
la force de l’eau : violence de la marée (IX, , ), du courant de l’Hydaspe

. Ar. I, , .
. III, ,  : ῥεῦμα ὀξύ.

. III, ,  : δι᾽ ὀξύτητα τοῦ ῥοῦ.
. L’étymologie de ποταμός peut être rapprochée d’une racine de «voler», celle de πέτομαι

ou πίπτω ; πίπτω lui-même est probablement à rapprocher de peto, à l’origine de impetus.
. QC. IV, ,  ; III, , VIII, , , IV, …
. À propos des soldats : IX, ,  ; IV, , …
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(VIII, ,  et ), ou encore des crues de l’Euphrate (V, , ). Alexandre et les
fleuves partagent la même impétuosité, forte ou violente.

Ainsi, non seulement les fleuves dessinent, chez Arrien comme chezin-
te-Curce, l’espace, géographique et mythique, nécessaire au déroulement de la
conquête et de l’épopée, mais il permeent de déployer tout un imaginaire hé-
roïque. Si le fleuve peut quelquefois apparaître comme idyllique et charmant, il
est surtout le lieu du danger et de la mort, toujours possibles, le lieu par consé-
quent de l’exploit héroïque, de l’audace inouïe, la métaphore de l’adversaire
monstrueux. Il est aussi le lieu où se manifeste la faveur divine, Fortuna ou
τύχη, toujours fuyante et instable, comme l’est également le cours du fleuve.
C’est pourquoi la gloire s’acquiert par la vioire sur le fleuve, traversé, ex-
ploré et soumis, comme le sont les peuples qui habitent sur ses rives. Et c’est
ainsi, comme l’écrit Racine, que, pour toujours Alexandre est «le vainqueur
de l’Euphrate» !

Annexe

Noms Arrien inte-Curce

 Strymon I, , , 
 Ebre I, ,  (X, , )
 Fleuve noir I, , 
 Praius I, , 

 Granique I, - ; , 
(III,, ; IV, , ; IV, ,
,  ; VIII, ,  ; IX, ,
)

 Hermos I, , 
 Méandre I, , 
 Xanthe I, , 
 Eurymédon I, , 

 Marsyas (Lycus) III,, ;IV,,-
 Sangarios I, ,  III, , 
 Cydnos II, , - III,,- ; III 
 Pyramus II, ,  III, , 
 Pinaros II,, ;, III, , - ; , 
 Nil III,, ; III,,  ; III, ,  IV, , -,  ; , -.
 Lac Méotis Maréotis III, ,  IV, ,  ; , 
 Euphrate III, ,  IV, , - ; V, , , 
 Tigre III, ,  IV, -
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Noms Arrien inte-Curce
 Ziobétis (Stiboitès) VI, , -
 Ridagnus VI, , 
 Bumèle III,, IV ,,
 Lycos  (affl. Tigre) III, ,  IV,, ; IV, , -
 Pasitigris III, ,  V, ,  et 
 Un petit fleuve III, ,  et 
 Choaspès V ,,

 Oxos III, ,  ; , - VII, , - ; VII, , ,


 Iaxarte (ou Tanaïs) III, ,  IV, , 
 Araxe  V, ,  ; V, , 
 Fleuve à sec IV, , 
 Tanaïs (Don) IV, ,  ; , - VII, ,  ; ,  ; ,  ; 
 Polytimetos IV, ,  ; IV, , - VII, , 
 Oxos IV ,, VII,,
 Ochus VII,,
 Cophen IV, , 
 Choès IV, , 
 Euas IV, , 
 Gureos IV, , 
 Choaspès VIII, , 
 Indus V, , - ; V, ,  VIII, , 
 Hydaspe V ,- VIII, 
 Acésinès V, , - IX,,
 Hydraotès (Hyarotis) V, ,  IX, , -
 Hyphase V , - IX, ,  ; , 

Tableau  : L’itinéraire d’Alexandre, du Strymon à l’Hy-
phase : relevé comparatif des fleuves mentionnés par Arrien
et inte-Curce
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L’imaginaire du marais ez Apollonios de Rhodes
et intus de Smyrne

S LS – LN A
Université de Toulouse II Le Mirail – Institut Catholique de Toulouse

Laboratoire SEPPIA/LARA

Pour peu que l’on s’intéresse à l’histoire de la sensibilité paysagère, on
remarque que le marais semble être viime, de la part de l’époque moderne
qui en configure la réception, d’un rejet quasiment unanime. Toutefois, malgré
cee répulsion, nous avons pu observer des concrétions plus singulières, des
propositions, liéraires et artistiques, peut-être minorées, qui permeent de
nuancer le statut de locus horridus aribué au marais, et de relire cet espace à
la lumière de configurations positives.

Ces figures autres, nous les avons rencontrées aussi bien dans la lié-
rature antique de l’époque hellénistique, que dans la peinture paysagère du
XVIIᵉ siècle, ou encore dans le cinéma contemporain. Si elles semblent former
un intertexte, il n’est pas évident pour autant qu’elles soient des résurgences
les unes des autres. Toutefois, ce qu’elles ne laissent pas de désigner, ce sont
d’autres enjeux de sens pour le marais, des enjeux finalement très contempo-
rains, très différents aussi de ceux que l’époque moderne assigne aux marais.
Ce sont ces enjeux que nous allons tâcher de faire émerger.

De ce croisement de figures et de réappropriations que nous allons mere
au jour, apparaît aussi l’idée que le marais pourrait être une figure du Neutre,
selon la compréhension du terme que construisit, jadis, Roland Barthes. À la
fois terre et mer, humide et sec, liquide et solide, le marais apparaît comme
un tertium quid, un «troisième terme» traversant ces catégories, et ce faisant,
déjouant la frontalité de leurs oppositions. Il apparaît en ce sens comme es-
pace à même de penser l’inassignable. Dans cee perspeive, il ne sera pas
surprenant de constater que son exploitation tant poétique qu’artistique va
souvent se faire le relais d’une interrogation sur la construion identitaire.

Le marais à l’âge classique, configuration d’une
répulsion

Débutons par un bref exposé des figures paysagères qui modélisent la ré-
ception négative dont le marais est l’objet. Nous essayerons de montrer en
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quoi celles-ci, lorsqu’elles paraissent s’appuyer sur l’Antiquité, ne reçoivent
en fait qu’une partie des configurations antiques ¹.

Certaines des figures que nous allons évoquer peuvent surprendre, dans
la mesure où elles sont, traditionnellement, associées à d’autres espaces gé-
nériques que le marais : la mer, par exemple, ou encore, si étrange que cela
puisse paraître, le désert. De fait, il faut ici noter un phénomène frappant :
nombre des figures qui participent de l’élaboration de l’imaginaire du marais
lui sont exogènes en termes géophysiques, et, de ce fait, leur sollicitation re-
lève presque, parfois, de ce que l’on pourrait désigner comme une topoïétique ²
— soit une construion de lieux par l’entremise de la fiion. Ainsi en est-il,
par exemple, de la figure des Landes sahariennes, que nous évoquerons tout
à l’heure.

Ainsi en est-il également des figures de la mer, et des espaces du rivage.
Dans cee dynamique du «transfert», ou plutôt de la labilité des images qui
président à la configuration du marais, il apparaît que l’imaginaire du marais,
et, plus largement, celui des zones humides, partage certaines de ses figures
emblématiques avec l’imaginaire des zones liorales. Les deux types de zones
semblent mêlés dans le dispositif affeif siégeant à la configuration de ce locus
horridus qu’est l’espacemixte, tiers, indéfini. Soit un espace qui non seulement
entremêle terre et eau, dessus et dessous, mais encore qui conjoint les qualités
des opposés que sont l’humide et le sec, le liquide et le solide, le stable et le
mouvant, le fertile et le malsain.

Cee hypothèse, sinon d’une identité, du moins d’un traitement conjoint
de l’imaginaire du marais et de celui des zones liorales, rencontre une véri-
fication chez Alain Corbin ³, dans son célèbre ouvrage sur les représentations
du rivage, Le Territoire du vide, L’Occident et le désir de rivage, -.

L’étude d’Alain Corbin, bien qu’extrêmement complète en ce qui concerne
la reconfiguration de la réception des zones liorales entre  et , et la
description de la naissance de ce fameux «désir de rivage», est relativement
discrète sur le fondement antique de cee répulsion moderne, qui va se trans-
former en un arait inconditionnel.

. Nous ne tenterons pas ici de donner les raisons de cee leure partielle de l’Antiquité.
Alain Corbin () confirme notre hypothèse en notant que les auteurs du XVIᵉ et du XVIIᵉ
siècle qui constituent son corpus étaient comme « insensibles » à certaines images positives
de la mer et du rivage, préférant concentrer leur leure sur les figures négatives. Notre pro-
pos n’étant pas ici celui de l’histoire de la sensibilité, nous nous contenterons d’étudier les
représentations, leur plasticité et leur labilité à travers les âges, en nous gardant de spéculer
sur les modalités de leur prospérité ou de leur disgrâce.

. Nous empruntons ici le terme à notre collègue récemment disparu, Marc Ferniot, qui y
avait consacré une large partie de ses travaux (voir Ferniot, ,  par exemple).

. Élément qu’Alain Corbin trouve chez Jean-Paul Dufour (, p.  sq.)
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Après avoir présenté les images qui participent de la configuration né-
gative du rivage, issues de la tradition judéo-chrétienne ⁴ (et dont le marais
hérite aussi d’ailleurs), Alain Corbin mentionne que « la leure des textes an-
ciens, réinterprétés par les humanistes, […] <va imposer> d’autres images de
la mer et de ses rivages » ⁵. Lesquelles seront également des images négatives.
Ainsi, les leeurs de la Renaissance, qui effeuent ce travail de reconfigu-
ration des images antiques, seront particulièrement « sensibles à tout ce qui,
dans les textes anciens, évoque la frayeur et l’horreur » ⁶. Ils iront chercher
leur inspiration principalement chez Virgile ⁷ (les tempêtes de l’Énéide sont
emblématiques de ce point de vue), mais aussi chez Ovide, Sénèque et Lu-
cain. De ces leures antiques émerge une figure d’appréciation des rivages à
l’époque moderne, qui fait de la mer un lieu de colère et de violence élémen-
taire : c’est « l’image de la mer terrible » ⁸, et les zones humides liorales sont
à la fois les résidus excrémentiels et les ruines de ces colères.

On le comprend, ce ne sont pas les images positives du rivage ⁹ que les mo-
dernes retiennent des auteurs antiques, mais bien plutôt les négatives. Il est
d’ailleurs surprenant de constater que ces images sont, pour beaucoup, celles
que l’on retrouve dans l’imaginaire classique du marais. La terre d’exil, le lieu
de malheur, le lieu où sont tapis les monstres, la ruine diluvienne, le récep-
tacle des excréments de l’eau comme de la terre. Cee dernière image sera
retenue par l’époque moderne, dans ce lent travail, sinon d’affinité éleive,
du moins de séleion, qui reçoit le passé et élabore le présent. Cee image, en
l’occurrence, sera «adaptée» à l’espace du marais par l’époque moderne qui
la développe autour des thèmes de la corruption ou de la putréfaion, mais
aussi de la fièvre et de la pestilence. Le marais y figure l’espace putréfié : « Le
caraère malsain de ses exhalaisons constitue l’une des conviions les mieux
enracinées de la médecine néo-hippocratique du XVIIᵉ et du XVIIIᵉ siècle » ¹⁰
note Alain Corbin. Ainsi, vapeurs méphitiques et autres humeurs miasma-
tiques, figures du pourrissant et du coagulé, configurent cee répulsion des
marais qui tend au dégoût.

. Nous n’y reviendrons pas. Nous renvoyons le leeur à Corbin (, p. –).
. Corbin, , p. .
. Corbin, , p. .
. Virigile empruntait d’ailleurs lui-même certaines de ses images à Homère.
. Cee image est d’ailleurs courante dans l’Antiquité : elle est connue et largement par-

tagée, notamment par Horace, Tibulle, Properce, Ovide et Sénèque. Voir à ce sujet Corbin
(, p. ).

. i existent tout de même ! Même si Alain Corbin est relativement discret à leur égard,
il en note tout demême deux : le rivage comme lieu d’établissement, et le rivage comme espoir
du retour.

. Corbin, , p. .
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À cee liste des griefs antiques précisés par l’âge moderne, on peut ra-
jouter le fait que le marais figure l’espace du tiers, ou du mixte. Ce qui était
déjà le cas pour l’espace du rivage fonionne à plein pour le marais, milieu
ambivalent par excellence ¹¹.

Au terme de ce rapide tour d’horizon des figures négatives que l’âge mo-
derne emprunte à l’Antiquité, il faut souligner qu’Alain Corbin confirme notre
propos, en précisant que les auteurs du XVIᵉ et du XVIIᵉ qui constituent son
corpus ont délibérément laissé de côté des descriptions et des figures positives
qui existaient dans l’Antiquité, et dont ils avaient certainement eu connais-
sance. Ainsi en est-il, par exemple, de la poésie alexandrine sur laquelle nous
allons maintenant focaliser notre étude, afin de mere en évidence l’existence
de modèles esthétiques d’appréciation du marais dans l’Antiquité.

Marais et zones humides dans la poésie épique
hellénistique et tardive

S’il est vrai que le marais, historiquement, a été perçu comme un de ces
espaces exilés de la «dignité paysagère» (Alain Roger), il faut prendre ae du
fait que cee idée hérite seulement d’une partie des modèles antiques, et en
radicalise certains traits.

Ainsi, comme le montrent les travaux de ierry Chatelain ¹², dans l’An-
tiquité, le marais ne semble pas avoir fait l’objet d’une mise à distance aussi
franche que celle que notre modernité a mise en place ¹³.

À la releure des épopées d’époque hellénistique et tardive, une tout autre
vision du marais et des zones humides se fait jour. Il ne s’agit pas tant de re-
mere en question l’effet de répulsion canonisé par la pensée moderne, que
de voir comment cee autre vision du marais est exploitée par la poésie et
tournée en objet de fascination ou d’arait par des poètes comme Apollonios
de Rhodes ou intus de Smyrne. Il faut ici préciser que ces auteurs sont is-

. « Monde ambivalent, partagé entre les divinités et les hommes, entre les morts et les
vivants, associant ledessus et le dessous, la terre et l’eau… » dit Donnadieu (, p. ).

. Chatelain (, p. –). On peut y lire : « … Rien ne permet de déteer un senti-
ment “hélophobique” ou tout autre volonté d’éradiquer systématiquement les zones humides
en Grèce ancienne. Il me semble au contraire qu’une fois affranchi du carcan des préjugés
du citadin, le topos du combat homme-nature s’estompe pour faire place à un autre marais,
fertile et dispensateur de bienfaits », Chatelain (, p. ).

. Voir l’analyse des sources archéologiques, notamment les fouilles menées par la Tech-
nische Hoschule de Munich en essalie, en Béotie et dans le Péloponnèse, qui montrent que
certaines zones humides, notamment inondables, étaient habitées et exploitées, donc qu’il n’y
avait pas d’interdit sanitaire sur les régions de marais, comme dans le monde moderne ; voir
aussi l’exemple du lac Copaïs, Chatelain (, p. –).
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sus d’une période de grand renouveau liéraire et artistique, surtout en ce qui
concerne le genre épique, ce qui est intéressant au niveau paysager, car l’épo-
pée accorde un statut particulier à la description des espaces du périple des
héros. Espaces qui connaissent à ce moment-là une mutation emblématique,
qui a pour conséquence un déploiement protéiforme du paysage, qui se voit
aussi confier de nouvelles fonions, dont une fonion narratologique de plus
en plus importante. Et enfin, fruit de cee effervescence paysagère, apparaît
un nouveau mot ¹⁴, tiphos, pour désigner le marais.

Le marais-désert : le rivage des Syrtes et le lac Triton dans les
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes

Dans le premier exemple de notre corpus, où nous avons pu repérer une
vision positive du marais, nous allons voir que c’est au travers de l’association
au désert que la vision du marais prend forme ¹⁵.

Dans les Argonautiques, Apollonios de Rhodes nous livre sa version du
périple de Jason et des Argonautes, embarqués sur le vaisseau Argô à la pour-
suite de la célèbre Toison d’or.

Au chant IV, chant du retour au pays après l’enlèvement de la Toison,
le poète nous offre une description intéressante des zones humides qui ca-
raérisent le désert libyen. Il faut noter la richesse du vocabulaire des zones
humides, et surtout son exploitation singulière par le poète, qui mêle divers
espaces sous le sceau dumélange, de l’hybridation des composantes physiques
et géographiques.

Les héros, échoués sur le fameux rivage des Syrtes, sont prisonniers d’un
espace hybride : ni mer ni terre, mais les deux à la fois. La description en fait

. L’enquête lexicale montre la grande diversité des termes désignant le marais en grec an-
cien. Cee grande richesse témoigne d’un intérêt positif des Anciens pour les zones humides
et leurs différents types. Le lexique se distribue selon trois grandes entrées : ) le caraère
stagnant des zones humides, ) la caraéristique du peu de profondeur, et ) la nature même
de leur matériau physique : soit le mélange de terre et d’eau. On note aussi, à travers ce relevé,
l’apparition d’une connotation positive de ces espaces : du côté de la fertilité, de l’abondance,
de la luxuriance, mais aussi du côté de la construion : ainsi le terme désignant «boue» ou
«vase» désigne aussi par analogie un ciment ou un mortier. On note également le caraère
trans-historique de ces termes. Présents dès les épopées premières d’Homère, ils connaissent
peu d’évolution, la seule évolution marquante étant l’apparition d’un nouveau terme, tiphos
« marais, étang, lieu marécageux », à l’époque alexandrine.

. Il faut ici rappeler que le marais n’est pas un espace nouveau pour les Grecs, et, même
si cela peut sembler surprenant, qu’il y est fréquemment associé au désert. Il hérite en ce sens
du paysage emblématique de la plaine de Troie, topos grec par excellence, qui est tout à la fois
perçue comme un espace désertique mais aussi comme une zone humide, un espace où il y a
des marais.
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plutôt un marais qu’un rivage, en insistant sur le retrait des eaux, et sur le ca-
raère vaseux des bas-fonds qui interdisent à la nef Argô toute possibilité de
navigation. Le marais est ici, à première vue, le lieu de la claustration et de la
stagnation. Mais cet espace hybride, qui emprisonne les héros, est étroitement
associé au désert qui le renferme, et qui, lui, est immense et illimité. Ainsi, les
héros sont-ils doublement prisonniers : pris dans la vase d’une zone maréca-
geuse forclose, tandis que l’espace qui la recèle et d’où ils doivent s’échapper,
le désert, est illimité, mais tout aussi aliénant.

Cee bipolarité de l’espace décrit, qui apparaît d’abord comme inquiétant
et négatif, se construit dans le passage à travers une valeur rassurante et po-
sitive, dont la tonalité est confirmée par l’intermédiaire d’une intervention
providentielle. L’introduion du terme grec leimōn, investi d’une dimension
philosophique et religieuse, fait basculer la valeur de ce marais de la stérilité
vers la fertilité, et apporte un espoir de renouveau et de survie.

Première confirmation de cet espoir : l’épisode du halage de la nef Argô
dans les sables du désert de Libye. Il s’agit d’une figure singulière que celle
de cee «navigation terrestre», que nous allons d’ailleurs retrouver plus loin
dans notre analyse, réinvestie par Werner Herzog dans son film Fitzcarraldo.

La nef Argô est halée à la force des bras jusqu’au lac Triton, lac maréca-
geux s’il en est, puisqu’il forme le paradigme des zones humides du delta du
Nil dans la liérature hellénistique. Ce lac marécageux porte en fait le nom de
sa divinité proterice, laquelle accorde son aide aux Argonautes, et reconduit
ensuite la nef depuis ses eaux stagnantes jusqu’à la mer. Il est ici intéressant
de noter que le poète focalise l’écriture de ce passage sur la description de
Triton, créature hybride, mi-homme mi-bête, mi-dieu mi-monstre, qui, selon
un processus de substitution paysagère propre à Apollonios de Rhodes ¹⁶, vaut
pour l’espace qu’il habite. Ainsi, la figure hybride de l’espace traversé, soit le
marais paradigme de la région du delta du Nil, est identifié à la figure hybride
de Triton. Par ce processus de substitution, Apollonios fait du marais l’espace
de l’inassignable, qui emprunte ses caraéristiques morphologiques aux êtres
étranges qui le peuplent. C’est donc un espace à investir, à la possible poly-
morphie et aux formes changeantes et non fixées. Le marais figure en ce sens
le lieu de tous les possibles, depuis l’apparition des Nymphes libyennes, un
lieu qui oscille entre espace de claustration et espace du salut.

. Voir à ce propos la description de l’île de Lemnos par Apollonios chez André (,
p. –).
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Les marais-merveille, hybridités singulières ez intus de
Smyrne

Chez le deuxième auteur de notre corpus, intus de Smyrne ¹⁷, de nom-
breuses descriptions paysagères font montre d’un intérêt tout particulier pour
les marais. Si les formes de ces marais sont tout à fait inédites, on repère tou-
tefois un point commun avec Apollonios : la représentation de ces espaces est
également placée sous le signe de l’hybridation. Ce processus de mélange est
porté à son terme par intus, puisque s’entremêlent non seulement maté-
riaux de la géographie physique (terres et eaux), mais aussi fluides corporels
humains et sécrétions animales. Et, autre singularité, intus présente l’ori-
gine, l’apparition, l’instauration de ces zones humides.

À ce sujet, trois descriptions ont retenu notre aention chez intus.
Premièrement, la zone humide du fleuve Paphlagonéios. Ce premier ré-

cit d’apparition d’une zone humide prend place dans la plaine de Troie, juste
après la mort au combat du héros Memnon, chef des armées troyennes. Le
fleuve naît des résidus du corps mort de Memnon, la terre nourricière étant
recouverte du sang qui s’écoule de ses blessures. À son sang se mêle l’odeur
atroce du lieu ¹⁸, qui rappelle un autre type de liquide humain, le pus de la
blessure corrompue. Ainsi, c’est l’hybridation d’éléments de nature hétéro-
gène qui est à l’origine du fleuve Paphlagonéios, et qui caraérise l’espace
humide de cet étrange fleuve (mi-organique mi-minéral) qui fait l’objet de
l’admiration étonnée des speateurs présents et à venir.

Second épisode, celui de l’antre de Philoète et sa flaque de pus. On y re-
trouve une même étrangeté de la zone humide décrite, tenant à une hybrida-
tion similaire, mélange d’organique et deminéral.intus dresse le portrait de
Philoète, blessé, retiré dans son antre : on y retrouve un procédé de substitu-
tion entre le personnage et son habitat : l’un va emprunter ses caraéristiques
à l’autre. La zone humide décrite n’est pas de l’ampleur d’un marais ou d’un
fleuve marécageux, mais en revanche elle présente une double caraéristique
étonnante, merveilleuse au sens des mirabilia ¹⁹ antiques : non seulement la
caverne, qualifiée de vaste, est recouverte par le liquide qui s’échappe de la
plaie de Philoète — c’est donc un espace humide assez conséquent — mais
encore ce liquide provient d’une humeur humaine, le pus de la blessure. Elle

. Dans les Posthomériques.
. On a voulu y voir une allusion aux zones soufrées de cee région qui aurait expliqué

rationnellement l’origine du mythe. Voir à ce propos Vian ().
. Mirabilia : au pluriel, le mot latin renvoie souvent aux sept merveilles du monde. Mais

très vite, il désigne aussi non seulement les merveilles architeurées produites par l’homme,
mais certaines merveilles de la nature. Il prend alors le sens de «curiosité naturelle», comme
c’est le cas pour les zones humides décrites par intus.
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constitue donc à ce titre un mirabile, ou en grec un thauma ²⁰, c’est-à-dire une
curiosité naturelle qui fait l’admiration des speateurs présents et à venir.

On a donc ici un récit qui retrace l’apparition d’une zone humide, et l’ins-
tauration de celle-ci en lieu «touristique» pour les générations à venir.

Avec le troisième exemple, celui de la couche des amours de Séléné et
d’Endymion, nous retrouvons le vocabulaire de l’espace humide de la prairie
(polumèlon), mêlé cee fois à un nouveau liquide : non pas le sang ou tout autre
humeur humaine, mais une sécrétion animale, le lait des vaches qui paissent
dans la prairie qui abrite la couche de Séléné et d’Endymion. Celle-ci est qua-
lifiée de zone humide, et, par un effet d’optique, elle bénéficie d’un «mirage» :
l’eau qu’elle recèle paraissant lait. De près, le speateur verra la dissipation de
cet effet pour découvrir une eau claire s’écoulant de la groe aux Nymphes.
Cee zone humide constitue elle aussi un thauma, une « merveille », que les
hommes, nous dit le poète, peuvent encore observer.

Pour conclure, il est intéressant de noter que dans les trois récits, les zones
humides qui sont instituées en espaces «touristiques» naissent du conta
avec le corps humain : par empreinte. Pour jouer avec les mots, on pourrait
dire qu’on passe là du tupos au topos, c’est-à-dire de l’espace marqué de « l’em-
preinte », au lieu commun, partagé, identitaire.

De ces zones humides pour le moins originales, nous retenons aussi la
nature surprenante des hybridations, qui font du marais le produit de la ren-
contre entre substances humaines, animales, végétales ou minérales.

De quelques résurgences de ces figures singulières

Passons à présent à l’étude de quelques figures modernes du marais, qui,
s’il est difficile de prouver qu’elles s’enracinent liéralement dans les images
déjà évoquées, montrent cependant une proximité assez symptomatique. Elles
font en effet du marais une figure de l’hybridité, dont les caraéristiques ne
sont pas celles, négatives, du monstrueux, mais plutôt celles de la co-présence
ou du dialogue d’éléments opposés, ce qui, nous allons le voir, va nous mener
à identifier le marais à une figure du Neutre.

. auma : équivalent grec de mirabile. Historiquement, la notion dière quelque peu :
le thauma est d’abord le principe d’émerveillement à l’œuvre dans l’espace épique à l’époque
archaïque. Le sens se modifie à la période hellénistique avec l’invention du concept de «mer-
veille du monde» et l’établissement de la fameuse liste des sept merveilles, pour enfin évoluer
vers une catégorie de curiosité naturelle, plus précisément liée au paysage naturel, vernacu-
laire, et accentuant le sentiment d’identité, nationale ou régionale, en entraînant une sorte de
promotion touristique.
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Latone angeant les Lyciens en grenouilles

Si le code édeno-arcadien qui règne à l’époque moderne sur l’appréciation
des paysages, et qui configure la suprématie de la campagne, riante et har-
monieuse, laisse peu de place à l’espace du marais, on en remarque toutefois
quelques représentations pour le moins originales. Tel est le cas de deux pein-
tures, qui représentent toutes deux l’épisode de Latone changeant les Lyciens
en grenouilles, tiré des Métamorphoses d’Ovide (VI,  -). La première est
de Bonzi ²¹, datée de , l’autre de Napolenato ²², de .

Latone, accompagnée de ses enfants Apollon et Diane, qu’elle avait eus de
Jupiter, arrive au bord d’un lac ou d’un marais (le terme figure dans le texte
d’Ovide) et demande aux riverains la permission de s’y rafraîchir. Ceux-ci,
décidés à l’en empêcher, troublent l’eau peu profonde en en remuant la vase.
Prise d’un divin courroux, Latone décide alors de les punir et les transforme
manu militari en grenouilles.

Du point de vue de l’histoire de l’art, il s’agit d’une scène peu courante,
et qui relève presque d’un infigurable de la peinture : figurer la transforma-
tion elle-même. Comme si la toile se composait de plusieurs photogrammes
d’un même film, nous voyons en effet plusieurs personnages à différents de-
grés de leur transformation. À ce titre, il est intéressant de noter que ce type
de métamorphose, qui montre une phase d’hybridation, prend place au cœur
du marais. Lui-même espace hybride, il est en ce sens identifié à l’espace de
la transformation qui est en train d’advenir. Toutefois, le marais reste ici un
espace amène et charmant, tant pour la déesse débarrassée des récalcitrants,
que pour les nouvelles grenouilles profitant enfin de toute la mesure de leur
habitat.

Fitzcarraldo, de Werner Herzog

Dans Fitzcarraldo, film de Werner Herzog datant de , une séquence
nous a, quant à elle, paru former un intertexte saisissant, cee fois avec l’épo-
pée d’Apollonios de Rhodes.

Ainsi, l’épisode du halage du bateau par-dessus la colline qui sépare le Pa-
chitea de l’Ucayali ²³ ne peut que résonner du côté des Argonautes, dont nous
avons entrevu plus haut les péripéties. De la même manière, Fitzcarraldo — le
personnage campé par Klaus Kinski — et son bateau sont prisonniers d’un bras

. Pietro Paolo Bonzi, Latone métamorphosant les bergers de Lycie en grenouilles, huile sur
bois,  x , cm, vers , Cons. Musée du Louvre, Paris.

. Filippo Napolenato, Latone et les bergers de Lycie, huile sur cuivre,  x ,  cm, vers
, Cons. LVR-Landesmuseum, Reinisches Landesmuseum ür Archäologie, Bonn.

. Deux rivières péruviennes qui se finissent par se jeter dans l’Amazone.
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de la rivière ²⁴, et doivent, pour être en mesure de continuer leur périple, haler
la nef à la force des bras afin de franchir, sinon un désert, du moins une colline.
Ainsi, au désert sablonneux de Libye, dans les Argonautiques, répond ici l’en-
fer vert, le désert humide et marécageux de la forêt amazonienne. Similaire
en ce sens au désert-marais d’Apollonios de Rhodes, il évoque la claustration :
claustration sur le bateau, arrêté sur l’eau immobile, cerné par la terre mê-
lée d’eau, par la forêt aux milles embûches, sur laquelle règnent, tapis dans
l’ombre proterice des frondaisons, les indigènes. Ces derniers, selon le jeu
de l’intertexte, on peut les rapprocher de Triton : figures tutélaires des rives
du Pachitea, ils interviendront également en faveur, non pas des Argonautes
mais des «Mollynautes», en les aidant à passer la colline afin de retrouver des
eaux navigables.

Cependant, l’analogie s’arrête là, puisque la figure finit par s’inverser :
les Indiens lâchent le bateau dans les rapides de l’Ucayali, et la tentative de
Fitzcarraldo se solde par un échec.

Cependant, lorsque, dans certains passages du film, le bateau semble navi-
guer sur les frondaisons de la forêt, c’est une autre image antique qui émerge,
celle de la «navigation forestière» imaginée par un autre auteur de l’Antiquité
tardive, Lucien de Samosate, dans ses célèbres Histoires Vraies. Dans l’épisode
en question, les navigateurs, gênés par les racines des arbres qui colonisent
l’eau, décident d’inverser le processus : puisque la navigation sur l’eau est em-
pêchée par les arbres, pourquoi ne pas hisser le bateau sur la cime des arbres
et ainsi poursuivre la route jusqu’à la prochaine étendue d’eau ? Ce passage,
vu par les spécialistes comme une releure parodique de l’épisode épique du
halage d’Argô, participe manifestement de l’intertexte dont nous découvrons
ici les ramifications.

Le marais-désert

Cee figure mixte, que l’on a croisée tout à l’heure avec Apollonios de
Rhodes, on va la retrouver reterritorialisée en France. C’est cee fois la figure
du désert saharien, récemment modélisé par la conquête de l’Afrique, qui va
servir de relais esthétique à l’appréciation de régions marécageuses françaises
au XIXᵉ siècle. On trouve ainsi cee métaphore dans les écrits de Balzac, avec
une description des marais salants de Guérande, dans Béatrix (), dans les

. En réalité, Fitzcarraldo avait initialement prévu de faire passer le bateau d’une rivière
à l’autre, afin d’aeindre la terre qu’il venait d’acheter sur les rives de l’Ucayali, qu’il ne
pouvait pas remonter en bateau à cause de rapides. Toutefois, ainsi que le précise le capitaine
du bateau, ils ne pouvaient pas remonter davantage le Pachitea à cause de la présence d’un
banc de sable, qui fait jouer l’intertexte en notre faveur, faisant donc du Pachitea leur rivage
des Syrtes !

http://revues.aplaes.org


Annales de l’APLAES – 

L’imaginaire du marais ez Apollonios de Rhodes et intus de Smyrne 

écrits de Voltaire, qui comparait déjà les Landes de Gascogne au désert de
Sinaï, et enfin, plus surprenante encore, la figure du «Sahara français» des
marécages landais, qui se popularise au XIXᵉ siècle, au point de devenir une
véritable fiion identitaire.

Ainsi, comme le note l’ethnologue Bernard Traimond, au XIXᵉ siècle :

L’image des Landes se fond dans celle du Sahara. La langue et les mœurs des
habitants sont décrits comme des plus singulières et, sur l’espace ainsi légi-
timement offert à l’œuvre civilisatrice, les entreprises d’aménagement et de
peuplement construisent un univers inspiré de cee représentation : adoption
d’éléments d’architeure mauresque, installation d’un collège de pères blancs,
introduion de palmiers et de baobabs, puis de buffles, puis […] de dromadaires
qu’il est question d’utiliser comme bêtes de somme. Des essais y sont faits pour
acclimater des espèces exotiques… ²⁵.

Nous sommes ici réellement en présence d’un processus « topoïète », ra-
dicalement artialisant, qui fiionne la contrée choisie à partir d’une image
exotique, et va jusqu’à la façonner (artialisation in situ) pour augmenter l’ef-
fet d’analogie.

Conclusion : le marais, figure du Neutre
Chez Roland Barthes, qui en construit une acception singulière dans le

cours éponyme ²⁶ qu’il donne au Collège de France en -, est Neutre
ce qui déjoue le paradigme de l’assignation. Du point de vue de la sémiolo-
gie, le sens, l’assignation du sens, repose sur des couples d’opposés binaires :
chaud/froid, blanc/noir, terre/mer, humide/sec, etc., dont il faut choisir l’un
à l’exclusion de l’autre. En ce sens, va relever du Neutre chez Barthes toute
figure ou «inflexion» qui refuserait de se plier à cee tyrannie du sens, et
viendrait, dans cee perspeive, déjouer la frontalité des assignations caté-
gorielles. On voit ici que Barthes s’éloigne des acceptions classiques du terme,
et fait du Neutre un principe aif, vibrant d’enjeux.

On retrouve dans ce Neutre la spécificité qui caraérise l’imagerie du ma-
rais qui nous venons d’évoquer. Ni terre, ni mer, ou plutôt terre et mer à la fois,
stable et mouvant, liquide et solide, sec et humide, car le Neutre chez Barthes
ne se conçoit pas en termes privatifs (ni-ni), mais plutôt selon le schème de la
coprésence des opposés, qui ouvre ainsi l’imaginaire polymorphe du marais à
l’infini des fiions.

L’infini des fiions, c’est ici l’écho sans cesse repris d’une figure, qui se
déplace dans la mémoire, dans les œuvres et dans le temps, à la fois identique

. Cité par Donnadieu (, p. ).
. Barthes, .
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et toujours singulière. L’écho d’une figure qui, de résurgence en résurgence,
nous mène du désert-marais du rivage des Syrtes aux Landes sahariennes, du
halage d’Argô à travers les sables du désert libyen au halage du bateau de
Fitzcarraldo par-dessus la colline amazonienne, et enfin des marais produits
par les sécrétions humaines et animales au marais réceptacle de la mutation
du corps humain. L’infini des fiions, c’est aussi celui que désigne la dyna-
mique de la « topoïétique », création de lieux communs par l’entremise de la
fiion, qui, appliquée au marais, permet de croiser les figures, de métisser les
identités, afin, toujours, d’en construire de nouvelles.

C’est bien dans cee perspeive que le marais comme figure du Neutre
semble nous conduire, puisque, à la recontextualisation des exemples antiques
que nous avons étudiés, l’instrumentalisation dumarais comme espace de l’in-
assignable — du Neutre en ce sens — permet aux auteurs de médiatiser leur
réflexion sur une identité problématique.

Ainsi, si l’on prend en compte le contexte d’écriture de ces épopées, il ap-
paraît qu’à l’époque hellénistique et tardive, les marais, ces lieux du mélange
des frontières, deviennent des espaces investis par le travail poétique, des la-
boratoires esthétiques destinés à camper une identité hellène problématique,
au moment où elle subit de profondes transformations (hypertrophie due aux
conquêtes d’Alexandre, puis hypotrophie due aux crises de la Tétrarchie et à
la chute de Rome). Transparaît donc dans la liérature la nécessité de repen-
ser la place des hommes au sein de ces nouveaux espaces, dont l’identité est à
construire.

Ainsi intus de Smyrne va-t-il user de la description de ces zones hu-
mides, afin d’en faire le lieu, non seulement de la geste des héros, mais bien
plus : d’une revendication identitaire, destinée à construire, par les moyens du
poème, l’identité paysagère, géographique, topique et culturelle des provinces
d’Asie mineure, qui rêvent une identité grecque sous domination romaine,
comme possible instrument de contre-pouvoir sinon politique, dumoins cultu-
rel et identitaire. Bref, de la « topoïétique » au sens propre : fabriquer un lieu
commun par l’entremise de la fiion !

On voit donc émerger, tant chez Apollonios que chez intus, une autre
fonion de la représentation des marais, cee fois-ci symbolique : ils per-
meent de médiatiser un questionnement sur l’identité, et, à travers celui-ci,
de recomposer une image du monde, entre un idéal politique grec centré sur
Athènes, et une réalité administrative qui tente de sauver Rome comme centre
effeif du pouvoir, alors que les provinces prennent tour à tour leur indépen-
dance et proposent leur propre capitale comme centre du pouvoir.

Et ainsi, dernier retournement, Neutre toujours, de cee figure du ma-
rais, puisque c’est désormais l’inassignable qui permet d’assigner, faisant de
la description des zones humides non plus seulement le lieu d’une réflexion
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sur une identité problématique, mais bien celui d’une fondation (Port-Argô),
d’un enracinement, bref, d’une création identitaire.
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Confrontation de l’imaginaire de l’eau dans
l’épopée latine l’Énéide de Virgile et dans l’épopée

celtique La Razzia des vaes de Cooley
D G – F D

Université de Savoie
Laboratoire LLS

On connait depuis Gaston Bachelard l’importance des éléments dans l’éla-
boration des «rêveries». L’eau semble caraérisée par son ambivalence, à la
fois nourricière et susceptible d’être destrurice. Dans quelle mesure l’imagi-
naire de l’eau est-il tributaire du genre liéraire, du contexte culturel ? C’est
ce que nous proposons d’étudier à travers deux épopées antiques, l’une irlan-
daise, l’autre latine.

Selon ierry Luginbühl, «par leur caraère archaïque, par leur diversité
et leur ampleur, les textes irlandais constituent de loin la meilleure source
pour étudier les croyances, les rites et la société des cultures antiques». Le
récit de La Razzia des vaches de Cooley, fixé en gaélique ancien, raconte les
exploits de Cuchulainn, héros de l’Ulster en lue contre les autres provinces
de l’Irlande. Il est, toujours d’après ierry Luginbühl, le «témoin miraculé
d’une immense liérature orale celtique» ¹. Bien qu’un seul mot en gaélique
recouvre ce que nous appelons épopée, mythe et histoire, La Razzia présente
les principales caraéristiques d’une épopée d’origine orale, elle est centrée
autour du héros guerrier, fils du dieu Lug, poète, doté de la lumière et du
pouvoir de se transformer physiquement. Les constantes du style formulaire,
comme les convergences d’objets décrits avec des découvertes archéologiques,
telles que le char armé de plusieurs faux ², suggèrent une époque ancienne
(Vᵉ siècle ap. J.-C.). L’Énéide pour sa part a été fixée dans sa forme quasi-
définitive en un court laps de temps de l’histoire romaine au Iᵉʳ siècle ap. J.-C.
C’est une œuvre qui porte à la fois l’imaginaire de l’eau de tout un peuple,
transmis par d’autres épopées perdues, et les représentations personnelles du
créateur qu’est Virgile. e nous révèle la comparaison de cet imaginaire de
l’eau avec ce que nous propose l’épopée irlandaise La Razzia des vaches de
Cooley, plus tardive dans sa forme écrite (XIᵉ siècle) mais porteuse aussi des
traits de l’épopée orale celtique, dans une région non romanisée ?

Nous allons d’abord donner un aperçu synthétique des connotations de
l’eau dans l’imaginaire romain, en distinguant différents concepts sous les-
quels se décline cee représentation. En quantité d’occurrences, l’eau inter-

. Luginbühl, , p. .
. Luginbühl, , p. .
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vient plus densément dans la première moitié de l’épopée virgilienne, du fait
de la struure narrative de l’œuvre.

L’eau dans l’épopée romaine

L’eau comme élément hospitalier

L’aspe positif de l’eau est neement minoritaire en occurrences. L’eau à
l’intérieur des terres a plus de chances d’être rassurante puisqu’elle est déli-
mitée (entourée et moins profonde). On en voit les contours ; donc, d’une part
elle est moins mystérieuse pour l’homme, et d’autre part elle est modérée par
les contraintes (à l’inverse de l’eau de l’océan, comme nous le verrons plus
loin). Au livre I, on trouve un point d’eau à l’abri, décrit comme un havre de
paix : «Une île dont les flancs, par leur disposition, offrent un port : les flots
venus de la haute mer se brisent tous contre cee barrière» ³. Il y a sépara-
tion et proteion de la violence. Avec l’expression du vers suivant, «à droite
et à gauche il y a de vastes rochers» ⁴, Virgile insiste sur les délimitations au
même titre qu’il insiste sur le manque de délimitations dans l’océan : nous
retenons pour cee raison qu’il s’agit d’un critère important dans la percep-
tion de l’eau chez le Romain. Pour Joël omas, l’eau douce est un «adjuvant
du projet héroïque» au contraire de l’eau salée. L’eau douce «exorcise» ⁵ la
menace de mort de la mer. Très ponuellement, l’eau peut apparaître comme
purificatrice. Au livre IX, l’eau du Tibre lave Turnus du carnage qu’il vient de
faire. Cee eau purifie d’une crasse qui l’empêche de «respirer» ⁶. Ici, l’eau est
utile, elle revêt une connotation adjuvante pour l’homme.

L’eau comme élément hostile

En dépit de son implication dans quelques contextes favorables, le visage
négatif de l’eau est le plus représenté dans l’œuvre. Il se décline en trois as-
pes.

Un élément insaisissable

L’eau étant par nature insaisissable, elle n’offre pas une base stable et laisse
craindre le pire lorsque l’on s’en remet à elle pour sa survie, comme c’est le cas

. Virgile, Énéide, I, – : Insula portum | efficit obieu laterum, quibus omnis ab alto |
frangitur.

. Virgile, Énéide, I,  : Hinc atque hinc vastae rupes.
. omas, , p. –.
. Virgile, Énéide, IX,  : respirare.
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des Troyens en fuite vers une nouvelle terre. Virgile mentionne l’eau pour la
première fois avec le milieu marin, dans les premiers vers : «Longtemps il fut
le jouet, et sur terre et sur mer» ⁷. Les deux éléments en parallèle résument la
struure de l’œuvre. Ainsi la moitié «marine» de l’épopée, première grande
phase d’épreuves, se présente ici comme un frein à l’accomplissement de la
quête. Un peu plus loin est explicitée la nature du danger avec l’expression
«jouets de la mer immense» ⁸ où transparaît l’impuissance devant cee insta-
bilité qui dépasse le champ de contrôle de l’homme. Au livre III, Énée raconte :
«Je me lance, exilé, sur la mer» ⁹. La mer ici s’oppose à la notion de familia-
rité puisqu’elle reçoit ceux qui n’ont plus de terre, ceux dont l’identité est en
crise puisque leur origine est détruite, et dont le destin est en train de subir une
transition. Le choix du verbe feror, « je suis emporté », confirme l’impuissance
du narrateur.

Toujours dans le livre III, le héros et ses compagnons décident de partir des
monts Cérauniens pour rejoindre l’Italie ¹⁰. D’un point de vue géographique,
c’est en effet au niveau des monts Cérauniens que la mer Adriatique se res-
serre le plus, permeant une traversée plus courte : les Teucères cherchent à
faire lemoins de trajet possible en pleinemer. Joëlomas interprète l’aitude
face à l’eau comme l’inquiétude de «l’homme devant la mobilité et l’instabi-
lité du temps qui fuit» ¹¹. Nous avons donc bien affaire à une première forme
d’aversion romaine devant la fluidité, les remous et la versatilité qui caraé-
risent l’eau. Si l’eau est imprévisible, il est difficile alors de connaître aucune
limite à son aivité et sa puissance. Cee dernière se matérialise dans la tem-
pête. Lorsqu’il est question du déchaînement du milieu aquatique, Joël o-
mas souligne la dimension subjeive de l’approche virgilienne, où ressortent
précisément les préoccupations du Romain : «Ce n’est pas une tempête que
Virgile nous décrit, c’est l’image symbolique que prend la tempête à ses yeux,
lorsqu’elle éveille tout un monde de réticence, d’angoisses devant la violence
déchaînée» ¹², ce qui nous amène à considérer la tempête virgilienne comme
un paroxysme spécifique au danger aquatique dans la vision du Romain.

Un milieu dépourvu de mesure

L’eau apparaissait au début de l’épopée à travers le mot altum : « le large,
la pleine mer, la mer profonde ». Le large par définition correspond à un lieu

. Virgile, Énéide, I,  : Et terris jaatus et alto. La traduion citée est celle de Maurice Rat
().

. Virgile, Énéide, I,  : Iaatos aequore toto.
. Virgile, Énéide, III,  : Feror exsul in altum.

. Virgile, Énéide, III,  sq.
. omas, , p. .
. omas, , p. .
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où l’on ne voit pas le fond, dans un sens ou dans l’autre (profondeur et hori-
zon). Cet infini où les sens ne perçoivent plus de limite défie l’entendement : il
est pour le Romain signe d’une inquiétante absence de mesure. Le danger ap-
paraît dans le récit lorsque l’on est loin de la terre : «and nos embarcations
eurent gagné la pleine mer, et qu’aucune terre n’apparaît plus, mais le ciel de
toutes parts et de toutes parts la mer, alors s’arrête au-dessus de ma tête un
sombre nuage, qui portait la nuit et la tempête» ¹³. Le chiasme caelum undique
et undique pontus mime peut-être le regard qui cherche un repère autour de
lui et n’en trouve pas. À travers la tempête, le récit fait surgir l’objet de crainte
direement lié à la pleine mer. Joël omas remarque l’«image du rivage qui
disparaît, toujours associée, dans les instants qui suivent, à un danger qui sur-
git» ¹⁴. On retrouve le même phénomène presque mot pour mot au début du
livre V, avec la précision que la volonté de Neptune n’est pas même limitée
par celle de Jupiter : «Même si Jupiter s’en portait garant, je n’espérerais pas
toucher l’Italie avec ce ciel» ¹⁵, dit Palinure. Le recours aux allégories divines
pourrait être une manière symbolique d’exprimer la toute-puissance de l’eau
sur le destin humain, ce qui nous amène à nous interroger sur le rapport entre
l’eau et la mort.

Une intrication avec l’imaginaire de la mort

L’eau renvoie à l’invisible, que ce soit au sens propre (fond obscur et ho-
rizon invisible) ou sous l’aspe de la menace cachée derrière un masque de
calme. Les tempêtes sont en effet subites et imprévisibles, elles «surviennent
à une vitesse foudroyante» ¹⁶. La mer incontrôlable domine l’homme et le me-
nace de mort. Pour Joël omas, «l’eau est alors le support, et l’expression
symbolique de cee crainte» ¹⁷. Ainsi, la dimension de l’invisible contribue à
l’angoisse de la mort, à travers l’instabilité et peut-être la notion de transition,
puisque l’eau permet un passage de terre en terre. Le début de l’œuvre établit,
comme nous l’avons vu, que la mer est un instrument de châtiment.

Mais plus explicitement, le paysage marin en lui-même est associé à la
mort à plusieurs reprises. Lorsqu’Éole déclenche la première tempête, «sur la
mer une nuit sombre s’étend ; […] et l’univers offre aux hommes le speacle de

. Virgile, Énéide, III.– : Postquam altum tenuere rates nec iam amplius ullae | appa-
rent terrae, caelum undique et undique pontus, | tum mihi caeruleus supra caput astitit imber |
noem hiememque ferens.

. omas, , p. .
. Virgile, Énéide, V, – : Non, si mihi Iuppiter auor | spondeat, hoc sperem Italiam

contingere caelo.
. omas, , p. .
. omas, , p. .
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la mort présente» ¹⁸. Au livre II, Virgile rappelle que la nuit part de l’océan ¹⁹,
conformément à une tradition mythologique. On peut penser que cela est lié à
l’inconnu de l’outre-mer : ne sachant pas d’où vient la nuit, l’imaginaire la fait
venir précisément de là où l’on ne sait ce qu’il y a. La «mer profonde» dans
le livre V est associée à la mort (d’Anchise), les Troyennes la contemplent
en pleurant. Ici, l’immensité de la mer devient pour Joël omas le «cadre
symbolique <du> désespoir» des Troyennes ²⁰. Même l’eau douce peut parfois
être violente et mortière selon un répertoire de lieux communs, comme les
eaux sales du Styx ²¹. Il est possible d’interpréter la joute nautique pour les
jeux funèbres en l’honneur d’Anchise, au livre V, comme un défi à cet élément
risqué, un contrôle du risque qui exorcise l’angoisse. À l’absence de limite,
Enée oppose un balisage soigneusement disposé :

Il est au loin dans la mer, […] un rocher que les flots baent et submergent
parfois […] ; par temps calme il fait silence, et dresse parmi l’onde immobile une
plate-forme, qui offre, aux jours de soleil, une agréable station aux plongeons.
Le vénérable Énée y fait dresser, comme une borne, une yeuse verte et feuillue,
but d’où les matelots devront revenir après l’avoir tourné par un long circuit.
Est procul in pelago saxum
[…] quod tumidis summersum tunditur olim
fluibus, […] ; tranquillo silet immotaque aollitur unda
campus et apricis statio gratissima mergis.
Hic viridem Æneas frondenti ex ilice metam
constituit signum nautis pater unde reverti
scirent et longos ubi circumfleere cursus ²².

La topologie propose une oscillation entre locus terribilis et locus amoe-
nus. En effet, d’une part le rocher touche au monde du danger (il est loin
dans la mer, au milieu de l’agitation et du risque de submersion) et, d’autre
part, il fournit un support stable pour l’homme dans un cadre de paix («onde
immobile», «jours de soleil»). C’est la marge de manœuvre opportune pour
conquérir un peu de l’élément hostile et affronter l’adversité sublimée en dé-
fis sportifs, c’est-à-dire en une aivité sociale. Il est intéressant de noter que,
le rocher étant au loin, il ne peut servir que d’étape de trajet et les nageurs
doivent effeuer un circuit fermé : le point d’arrivée est égal au point de dé-
part, comme si la difficulté associée à l’eau référait toujours symboliquement
aux changements, à l’éloignement de l’origine.

. Virgile, Énéide, I, – : Ponto nox incubat atra | […] | praesentemque viris intentant
omnia mortem.

. Virgile, Énéide, II,  : Ruit Oceano nox.
. omas, , p. .
. omas, , p. .
. Virgile, Énéide, V, –.
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Pour conclure sur l’eau dans l’Énéide, l’élément aquatique est en général
plutôt considéré de façon négative par le Romain, l’eau n’étant positive que si
elle est maîtrisée et dominée par l’homme : l’inquiétude devant l’instabilité et
le souci de maîtrise semblent les points-clés de la vision virgilienne de l’eau.

L’eau dans l’épopée celtique
Dans l’épopée celtique, on observe que les références à l’eau sont nom-

breuses, mais peu développées et rarement qualifiées.

Une eau sacralisée

Comme partout la sacralisation est un des visages de l’imaginaire. Noémie
Beck prend appui à la fois sur la linguistique et les données archéologiques
pour montrer une intense sacralisation de l’Irlande celtique. Les principales
rivières, la Shannon ²³, la Boyne ²⁴, l’Erne sont dédiées à des divinités, et la Dee
a un nom lié à deva, radical de « divin ». À cela s’ajoute la pratique des dépôts
en milieux humides, bien connue dans toute l’Europe celtique ²⁵ et bien aes-
tée en Irlande ²⁶, qu’on trouve à partir de la fin de l’âge du bronze : ces dépôts
sont constitués d’un assemblage de très beaux objets, comme les trompees
d’apparat «de qualité superbe» déposées dans le lac situé ²⁷ au pied du site
de Navenfort qui correspond à l’Emain Macha, où s’est déroulée l’enfance du
héros.

Dans La Razzia…, on saisit la croyance en la fonion curative des eaux
quand le héros blessé est emmené par ses compagnons : «Ils l’emmenèrent
avec eux aux ruisseaux et aux rivières pour effacer et laver ses coupures, ses
plaies et ses nombreuses blessures dans ces fleuves et ses rivières, car les Tua-
tha de Dannan meaient des herbes et des plantes de guérison pour aider
et assister Cuchulainn» ²⁸. La fonion curative est appréhendée de manière
sensiblement différente que dans les sanuaires de sources guérisseuses tels
qu’on en connait en Gaule ; en effet dans ceux-ci des ex-votos ou des statues
de bois ou de pierre représentent des parties malades du corps, ce qui sug-
gère explicitement un remerciement après une demande satisfaite, et un rap-
port d’implorant à imploré. Le héros irlandais au contraire ne demande rien,

. Beck, , p. .
. Beck, , p. .
. Stefan Wirth s’aache à cerner l’extension chronologique et spatiale des dépôts en

milieux humides en centrant son étude sur les casques : Wirth ().
. Raery, , p. .
. Raery, , p. .
. Guyonvarc’h, , p. .
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les eaux bienfaisantes lui sont préparées par des êtres divins, ce qui suggère
davantage un rapport d’égal à égal, à rapprocher peut-être des beaux objets
donnés dans les dépôts.

Eau matérielle / eau imaginaire ?

Une première particularité réside dans la difficulté de distinguer l’eau ap-
préhendée dans sa matérialité et l’eau dans sa dimension imaginaire. L’eau est
ainsi le milieu de vie naturel où le héros pratique habituellement la chasse au
canard, et son adversaire note : «Cuchulainn se trouvait là, devant, sur l’eau»,
mais il devient en même temps l’élément sur lequel le héros va réussir par
ses acrobaties merveilleuses à éviter «les neuf pieux que lui lance son adver-
saire» ²⁹. Les nombres sont importants dans La Razzia… et celui-ci participe
du caraère symbolique de l’événement.

Un deuxième exemple est l’eau des baquets : lorsque le héros enfant revient
plein d’ardeur de ses premiers exploits, l’eau est le liquide refroidissant qui sert
à calmer : «On porta le jeune garçon dans trois cuves d’eau froide pour lui
noyer sa fureur» ³⁰ ; mais ce qui pourrait être une simple utilisation physique
de l’eau est associé à des nombres : trois baquets et cinquante femmes qui ont
la poitrine dénudée ³¹. Ce rite est pratiqué au début du récit et le jour de la
mort du héros. Le premier récit se termine par une métamorphose du héros
dont la spécialité est de changer de forme, et on peut se demander si le corps
brûlant plongé dans l’eau froide et prenant une forme nouvelle n’évoque pas
le travail du fer, déterminant dans la société celtique.

Cee co-présence de l’eau matérielle et de l’eau investie par l’imaginaire
est perceptible à propos des épisodes concernant les gués ³². Une cinquan-
taine de ces passages sur l’eau sont évoqués dans le récit et constituent les
lieux principaux des combats, au point de donner naissance à l’expression «la
rencontre du gué». L’eau semble l’élément idéal pour évacuer les restes de
l’adversaire, par exemple quand Cuchulainn vient de tuer une centaine d’ad-
versaires : «Ath Cro est le nom du gué où ils étaient, cela est adapté à la masse
du sang coagulé et du sang liquide qui partait dans la rivière» ³³. Cee fonc-
tion mécanique est intégrée à un récit étiologique, chaque récit explique le

. Guyonvarc’h, , p. .
. Guyonvarc’h, , p. .
. Guyonvarc’h, , p. .
. Les gués sont les lieux privilégiés des dépôts de beaux objets dans toute l’Europe cel-

tique ; Dumont (, p. ) réexamine les différentes hypothèses : destruion volontaire
pour des raisons économiques, présence d’habitats sur les berges, chutes fortuites pourmere
en avant le caraère intentionnel et rituel de ces dépôts.

. Guyonvarc’h, , p. .
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nom du gué. Et ces gués font l’objet de prescriptions qui semblent d’ordre ri-
tuel : «Cuchulainn arriva au gué, Ferdiad se tenait sur le côté méridional du
gué. Cuchulainn s’installa sur le côté septentrional» ³⁴.

Une deuxième originalité semble émerger des références à l’eau, c’est la
rareté de l’eau «noire». Alors que le milieu géographique irlandais auquel ren-
voie La Razzia… abonde en lacs, marais, étangs dont les contours mal définis,
la profondeur inconnue, sont susceptibles d’être associés à des peurs, on re-
trouve seulement deux associations négatives : l’une concerne un monstre du
lac ³⁵, issu d’un lac dans un paysage «de profondes tourbières», et ce monstre
est vaincu par le héros ; l’autre est liée à l’apparition de la Morrigan «qui vint
alors sous la forme d’une anguille noire et glissante en descendant le fleuve» ³⁶.
Ailleurs le héros entretient un rapport de familiarité avec l’eau. L’épisode final
de La Razzia… qui raconte la mort de Cuchulainn est significatif de l’absence
de crainte de l’eau : les deux chevaux du héros, très humanisés, préfigurent
cee sérénité. Le cheval Gris de Macha verse des larmes quand son maître est
blessé, et, blessé à son tour, «il retourna dans le lac» ³⁷ ; on sait par l’épisode
de Bricriu ³⁸ qu’il venait du lac :

« Il avait dompté ce jour-là l’un des deux chevaux qu’il aacha à son char, le Gris
de Macha, au bord du lac Gris […] Au moment où le cheval émergeait du lac,
Cuchulainn s’était glissé jusqu’à lui, l’avait empoigné par l’encolure […] l’avait
maîtrisé après une courte lue. » Le second cheval, le Noir de la Merveilleuse
vallée, partit, regagna le lac noir de Muscraige […] le cheval à son retour se
précipita dans le lac.

Le narrateur précise les intentions du héros : «Il désire aller vers le lac», ses
gestes et ses mobiles sont détaillés : «Il ramassa alors ses entrailles dans son
ventre et il alla au lac, il y but du liquide et il s’y lava» ³⁹. À la matérialité de
l’eau, à la fonion purificatrice de l’eau s’ajoute l’absence de recul et la déter-
mination. Aller au lac est une volonté affirmée puis réalisée par Cuchulainn.

L’eau et la mort se superposent, puisque le Sid, paradis des héros est «der-
rière l’eau» et pendant les trois jours de la fête de Samain, les héros morts
passent par les sources, ou les points d’eau, d’un monde à l’autre. À cet égard
l’appellation du lac de l’Eau mince semble significative de la perméabilité.

C’est peut-être parce qu’elle n’est pas investie de craintes que l’eau est ai-
mée dans sa dimension sauvage. Cuchulainn essaie de vaincre son adversaire

. Guyonvarc’h, , p. .
. Markkalé, , p. , .
. Guyonvarc’h, , p. .
. Guyonvarc’h, , p. .
. Markkalé, , p. .
. Guyonvarc’h, , p. .
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par le tour du javelot-foudre qui nécessite de canaliser l’eau ; Loeg, assistant
du héros, «emplit l’étang, endigua l’eau et resserra le flot du gué», mais son
adversaire défait la digue et le narrateur commente en ces termes l’irruption
de l’eau naturelle : «Idh courut jusqu’à pièce d’eau et fit rapidement un trou
dans le barrage, si bien que la rivière jaillit avec son bruit sauvage, son bon-
dissement ⁴⁰ et son courant rapide, dans les rigoles de la rive, continuant son
joyeux cours primitif» ⁴¹. Cee absence de crainte de l’eau et cee valorisa-
tion du sauvage est à relier plus généralement à la familiarité que manifeste
le héros avec les forêts, au cours du combat avec son frère de lait Ferdiad il
évoque des souvenirs communs : «Nous étions des amis de cœur |nous étions
des amis dans chaque forêt | […] nous avons erré ensemble | nous avons visité
chaque forêt dans l’enseignement de Scathach».

Ce parcours rapide des références à l’eau dans les deux épopées aboutit à
une presque totale opposition de la représentation de l’eau. Alors qu’on aurait
pu aendre une eau euphorisée dans l’épopée méditerranéenne, l’eau y est ra-
rement hospitalière, et seulement quand elle est conforme au topos du locus
amoenus, c’est-à-dire délimitée, paisible et surtout maîtrisée par l’être humain.
Virgile s’inscrit dans la continuité du topos gréco-romain, mais il le démulti-
plie en investissant les eaux des forces déchaînées qui struurent l’imaginaire
de son œuvre. Le rapport à l’eau devient initiatique, dans la mesure où celle-
ci permet au héros de se dominer et de grandir. L’eau, le feu et la passion
amoureuse, comme Joël omas l’a montré, semblent autant de visages pris
parallèlement par la violence, que le héros apprend à maîtriser tout en se maî-
trisant lui-même.

Dans La Razzia… au contraire l’eau est épique, parfois elle est l’obstacle
que le héros affronte, le plus souvent elle lui est bénéfique. Dans l’imaginaire
romain, l’apparition de l’eau s’intègre souvent dans un tableau plus large (mo-
tif de la tempête, paysage bucolique) dont la signification résulte d’une combi-
naison particulière d’autres éléments (pour le paysage bucolique par exemple,
des rochers entourant une lagune et de la végétation dans une ambiance pai-
sible) ; l’eau chez les Celtes semble une entité exploitée pour elle-même. Chez
les Romains, l’eau reste plus souvent élément naturel à proprement parler :
comme elle est moins intégrée à la culture, la fiion lui donne son importance
à travers des représentations négatives ou bien une transposition allégorique
anthropomorphe (nymphe ou dieu de fleuve), alors que l’eau dans les récits
celtes peut intervenir plus souvent comme entité propre, direement animée
de qualités surnaturelles qui tendent à la définir comme magique.

. La même effervescence de l’eau est appréciée : «Nous irons, dit Couhoulain, pour voir
l’écume sur les rives de Loch Echtra, c’est la coutume de s’y tenir».

. Guyonvarc’h, , p. .
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Un indice vient nuancer cee différence entre les deux contextes civili-
sationnels. La vision romaine est partagée par la tradition grecque, chez la-
quelle l’eau douce concentre presque à elle seule la définition de l’élément
aquatique. Renato Scariati et Gianni Hochkofler relèvent dans un corpus grec
les épithètes associées à l’eau douce et à l’eau salée, et remarquent que le
mot «eau» n’apparaît pratiquement jamais tel quel dans la seconde catégo-
rie. À l’expression diree du concept d’eau quand il s’agit d’un point d’eau
douce, la fiion préère systématiquement parler de la «mer», qualifiée péjo-
rativement, dans les autres cas. «On nie à l’eau de mer son statut d’eau tout
simplement parce que l’eau salée est ”stérile”, impropre à participer au même
système symbolique que les plantes, les fleurs, les cultures» ⁴². Nous consta-
tons le même phénomène lexical chez Virgile. Une définition de l’eau semble
alors s’établir qui inclut subtilement une intégration à la culture, alors que les
paysages et phénomènes marins, bien qu’objeivement composés d’eau, ne
sont pas subjeivement reliés au concept d’eau pour lui-même. Il y a donc
bien, infime mais présent, un présupposé gréco-romain selon lequel l’eau est
élément de culture, et fécond pour l’homme comme par essence.

oi qu’il en soit, on pressent chez les Celtes un autre rapport à la nature
qui est aimée dans sa dimension brute, sans qu’elle montre l’emprise humaine.
Mais surtout l’épopée irlandaise laisse entrevoir un autremode de pensée dans
lequel la matière et l’esprit ne sont pas séparés, le matériel et le symbolique
coexistent au même instant, et la fluidité de l’eau est semblable à celle qui lie
le monde des vivants au monde des morts.
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Université d’Orléans
Laboratoire POLEN

Les conceptions du monde de l’au-delà, monde imaginaire s’il en est, sont
multiples chez les Indo-Européens, qui le situent dans les cieux ou dans les
régions souterraines. Mais la plupart du temps « l’autre monde se trouve au-
delà d’un plan d’eau : océan, baie, ou plus souvent une rivière qui est traversée
de différentes manières, par un ferry, un pont, ou en pataugeant », comme l’a
montré Lincoln (, p. ), qui met en relation plusieurs récits d’origines
diverses, grecque, sanskrite, nordique ou celte. On sait que pour les Anciens,
Grecs ou Romains, la rivière qui sépare des Enfers, « séjour moisi de l’Ha-
dès frissonnant », εὐρώεντα δόμον κρυεροῦ Ἀίδαο ¹, est le Styx (ou son bras
l’Achéron) et que c’est le nocher Charon qui la fait franchir aux âmes des
morts. Mais l’hydrographie souterraine est loin de se limiter à ce fleuve. Nous
nous aacherons ici aux eaux infernales telles qu’elles sont présentes dans la
liérature gréco-latine, pour analyser leur représentation et leur symbolique
dans l’imaginaire des Grecs et des Latins.

Pour éviter un plan exclusivement chronologique, nous commencerons
par présenter la topographie des Enfers telle que Virgile l’a dessinée, si on peut
dire, dans le chant VI de l’Énéide, avec la caraérisation des différentes eaux.
De ce point de départ nous remonterons à la source, c’est-à-dire à l’explication
cosmique donnée par Platon, lui-même héritier d’Hésiode et d’Homère. Dans
un deuxième temps nous clarifierons les fonions des eaux infernales.

Hydrographie des Enfers

Virgile

Virgile évoque à deux reprises les Enfers dans ses œuvres, à l’occasion des
catabases de deux de ses personnages. Orphée descend au royaume de Pluton
et Proserpine à la recherche d’Eurydice dans les Géorgiques (IV, –), et
dans l’Énéide (VI, –) Énée va consulter son père Anchise, qui fait partie
des héros fortunés dans les champs élyséens, pour apprendre de sa bouche son
destin comme fondateur de la future Rome. Si, dans les Géorgiques, l’épisode
est bref, une cinquantaine de vers, puisque l’intérêt du passage réside surtout

. Mazon, , v. .
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dans la tragédie vécue par Orphée qui perd une seconde fois son Eurydice lors
de sa remontée vers la lumière terrestre, le poète développe un chant entier
pour la catabase d’Énée, soit plus de  vers. Les dimensions de ce chant VI
sont multiples : nous nous limiterons à la topographie établie par le poète, qui,
le premier, donne une description précise de ces profondeurs imaginaires.

Rappelons brièvement le parcours. L’entrée se fait par le lac Averne ², «ma-
récage ténébreux », situé à Cumes en Campanie, « dans lequel reflue l’Aché-
ron » ³ ( : tenebrosa palus Acheronte refuso) ; une fois arrivé aux eaux fan-
geuses du Cocyte ⁴, réceptacle d’eaux bourbeuses, un des bras du Styx aux
neufs plis ⁵, on les traverse sur la barque de Charon pour se rendre au marais
ou lac stygien, où se trouve Cerbère ; deux voies distines s’offrent alors ⁶ :
l’une vers « le Tartare impie » ( : impia Tartara) entouré du « fleuve dévo-
rant », le Phlégéton (ou Pyriphlégéton), « torrent de flammes » ( : rapidus
flammis […] torrentibus amnis), qui enferme les criminels impies condamnés
aux supplices, les Titans, Ixion et tous les autres ; y coule également l’Achéron,
dont le Phlégéton serait un affluent.

L’autre chemin, que prend Enée, mène vers les champs élyséens ⁷, « es-
paces riants, aimable verdoiement des bosquets fortunés, séjour des bienheu-
reux » (–), demeure des héros, des prophètes et des sages, où le fleuve
Éridan ⁸ « fleuve puissant, fait rouler ses eaux puissantes à travers la forêt »
( : plurimus Eridani per siluam uoluitur amnis) et rend ces prairies « rafraî-
chies par des ruisseaux » ( : prata recentia riuis). S’y trouve surtout le Léthé,
« qui coule au long de paisibles séjours » ( : domos placidas qui praenatat),
et autour duquel « volent » des âmes en grand nombre qui boivent, au bord
des eaux du fleuve, « la liqueur d’insouciance et l’oubli sans fin » ( : secu-
ros latices et longa obliuia potant ⁹) ; car, comme l’explique Anchise, avant leur

. La réalité du lac correspond à cee atmosphère sombre : falaises abruptes, exhalaisons
causées par les solfatanes, grondements dus à des secousses telluriques, voir Houriez (,
p. ).

. Nous reprenons, ici comme dans les autres citations, la récente traduion proposée par
Veyne ().

. Sur ces fleuves, voir Perret (, v. , n.  et v.  n. ).
. Voir aussi ,  (Turbidus hic caeno uastasque uorgine gurges aestuat | atque om-

nem Cocyto eruat harenam, « c’est là qu’un tourbillon bourbeux, en un gouffre énorme,
bouillonne et vomit tout son limon dans le Cocyte ») et  (Cocyti stagna alta uides Stygiam
paludem, « Tu vois l’étang profond du Cocyte, tu vois le marais du Styx »).

. Sur les influences platoniciennes, pythagoriciennes et orphiques de l’Y de ce chemine-
ment, voir Houriez, , p. – ; Deproost, , p. .

. Pour les références dont s’est inspiré Virgile, voir Houriez (, p. ).
. Hydronyme d’un fleuve de l’Aique ou des monts Rhipées — nommythologique du Pô,

Veyne (, –, n. ).
. Jacques Perret traduit ainsi : « boivent les philtres apaisants, les longs oublis » (Perret,

, v. ).
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réincarnation elles doivent se laver de toutes les souillures pendant mille ans,
et la dernière étape est située « sur la berge du Léthé […], afin qu’ayant évi-
demment tout oublié elles aillent voir de nouveau la voûte céleste » (– :
Lethaeum ad fluuium […] | scilicet immemores supera ut conuexa revisant).

Si un tel système de métempsycose date au mieux des philosophies or-
phique, pythagoricienne et platonicienne, le monde souterrain vient de loin,
créé en même temps que l’univers — comme le raconte Hésiode dans la éo-
gonie, reprenant le schéma global établi dans les textes homériques.

Homère et Hésiode

Le séjour des morts est présent dans les textes homériques, par une brève
allusion dans l’Iliade, quand l’âme de Patrocle apparaît à Achille (XXIII, –
), mais surtout dans L’Odyssée : au chant XXIV, –, quand les âmes des
prétendants arrivent chez Hadès, et dans tout le chant XI, le seul que nous
retiendrons ici. Ce passage correspond non pas à une catabase mais à une
nékyia, « évocation des morts », opérée par Ulysse sur injonion de Circé :
il doit aller consulter l’oracle Tirésias aux Enfers pour connaître son avenir.
Mais le héros ne descend pas « chez Hadès en son palais de pourriture » ¹⁰
(X,  : εἰς Ἀΐδεω […] δόμον εὐρώεντα), il se contente de se trouver à la
jonion entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants. Suivant
les indications de Circé (X, –), il se rend au pays des Cimmériens et
avance jusqu’au lieu indiqué : « Là-bas, dans l’Achéron le Pyriphlégéthon se
jee | et le Cocyte issu des eaux du Styx ; | il s’élève une roche au confluent
tonnant des fleuves » (X, – : ἔνθα μὲν εἰς Ἀχέροντα Πυριφλεγέθων τε
ῥέουσι | Κώκυτός θ’, ὃς δὴ Στυγὸς ὕδατός ἐστιν ἀπορρώξ, | πέτρη τε ξύνεσίς
τε δύω ποταμῶν ἐριδούπων ¹¹. Lieu de confluence de plusieurs fleuves, c’est
un point de jonion entre la terre et la zone humide constituée par le séjour
d’Hadès, où il est possible d’évoquer les âmes des morts. Ce point se trouve
« au bord de l’Océan », l’Océan étant le fleuve qui entoure la terre : on reste
sur le plan horizontal, mais là où il est traversé par l’axe vertical qui permet
le passage entre le monde terrestre et le monde souterrain.

C’est précisément cet axe qu’évoque Hésiode dans la éogonie où il ra-
conte l’organisation du monde et dessine les grandes lignes de la topographie

. Nous reprenons la traduion, comme pour les autres citations, de Jaccoet () ;
Louis Bardollet traduit par « la fangeuse demeure d’Hadès » (Bardollet, , ad loc.), Frédéric
Mugler par « le putride séjour d’Hadès » (Mugler, , ad loc.).

. On a situé ce lieu, depuis Hérodote (V, ) etucydide (I, , ), enesprôtie, en Épire,
où confluent les fleuves Achéron et Cocyte et où se situe un nékromanteion : voir Cabanes
(, p. ) et le commentaire détaillé de ces indications par Éric Fouache et Françoisantin
(Fouache et antin, , p. –).
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des lieux souterrains (–), reprenant donc cee disposition qui donne à
l’Océan un rôle primordial (–). Ces lieux, caraérisés par l’humidité et
l’obscurité de Nuit et de Trépas, s’opposent au monde terrestre, baignés de la
lumière de Soleil, mais tous deux sont organisés de la même manière. Ils sont
dirigés par un couple royal, Zeus et Héra d’une part, Hadès et Perséphone
d’autre part, et habités par toutes sortes de divinités chtoniennes d’une part,
ouraniennes d’autre part. Les divinités obscures sont, bien évidemment, moins
bénéfiques que les autres, et l’évocation commence par le Tartare, « lieu de
moisissure » ¹² ( : χώρῳ εὐρώεντι), entouré d’une enceinte de bronze, où les
héros ou dieux déchus pour leur punition sont précipités au fond des ténèbres
brumeuses ( : ζόφῳ ἠερόεντι), et situé à égale distance de la Terre que le
Ciel. Hésiode ne fait pas de réelle description des lieux, il trace les grands axes,
et la seule eau qui traverse ce lieu est l’eau glaciale, impérissable, de « la ter-
rible Styx, fille aînée de l’Océan » ¹³ et de Nuit (– : δεινὴ Στύξ, θυγάτηρ
ἀψορρόου Ὠκεανοῖο | πρεσβυτάτη), qualifiée comme « le grand serment des
dieux » ( : θεῶν μέγαν ὅρκον) ¹⁴. Sa fonion unique est de garantir les ser-
ments divins, comme Homère en donne plusieurs exemples ¹⁵, la punition est
grande s’il y a parjure, même — ou surtout —pour une divinité ¹⁶.

Platon

ions la poésie pour la philosophie, et plus précisément pour lesmythes
platoniciens. Plusieurs parlent des Enfers, à propos de l’âme, et leur conèrent
une dimension philosophique : le principal enjeu est de faire disparaître toute
crainte devant la mort chez ceux qui ont mené une vie conforme à la justice.
Sur les cinq mythes de Platon ¹⁷ nous retiendrons les deux qui parlent des
fleuves, dans le Phédon (c–c) et dans la République (b–d).

Le philosophe établit dans le Phédon, dialogue qui précède de peu la mort
de Socrate, une véritable géographie des « lieux à l’intérieur de la terre » ¹⁸,
dans une explication cosmique. La description striement géographique de la
surface terrestre ¹⁹ sert d’argument à l’eschatologie platonicienne et, pour ce

. Nous reprenons la traduion de Bonnafé () qui conserve en français le féminin
grec de Styx.

. Elle est sa dixième part, les neuf autres entourent le monde, –.
. Cf. aussi , , . Styx est le pendant souterrain d’Horkos, « Serment », sur terre

(). Voir sur le Styx et les serments Vernant (, p. –).
. Il. XIV,  et XV, , Od. V, .
. . –.
. Phèdre, a–d, Gorgias, a–, Lois, c–a et c–c.
. Phédon, c.
. Elle se conforme à celles des géographes anciens, incluant une description de sa situa-

tion astronomique, puis celle du monde habité, l’oikouménè, et ses différentes régions, voir
Pradeau (, p. ).
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qui nous intéresse, à une géographie souterraine. Nous y trouvons une multi-
tude de rivières, sans doute dans le prolongement de la perspeive hésiodique
d’une similitude entre les deux mondes, terrestre et souterrain. Ces rivières,
dans un réseau dense de percées qui passent par des sortes de conduits dans
la terre, s’écoulent de l’une à l’autre « comme dans des bassins » ²⁰ (d :
ὥσπερ εἰς κρατῆρας). Toutes les eaux se meuvent vers le haut et vers le bas,
« comme un balancier dans l’intérieur de la terre » (e– : ὥσπερ αἰώραν
τινὰ ἐνοῦσαν ἐν τῇ γῇ) et confluent vers le Tartare, pour en refluer, « dans
une sorte de respiration aquatique », selon Suárez de la Torre (, p. ).
Après avoir expliqué comment fonionne cee oscillation entre les deux hé-
misphères puis entre la surface terrestre et les régions souterraines, Platon dis-
tingue quatre fleuves déjà présents dans les textes homériques, dont l’Océan.

L’Achéron coule en sens contraire de l’Océan et, sous terre, parvient au
marais Achérousiade où arrivent les âmes de la plupart des morts (a) avant
de renaître parmi les vivants ; le Pyriphlégéthon, formé de courants de lave,
coule entre les deux premiers et parvient au marais Achérousiade d’où il s’en-
fonce dans le Tartare. Et le Cocyte en face, en passant par un lieu bleu sombre,
forme un lac nomméstygien, puis s’enfonce sous terre en spirales et rencontre
le Pyriphlégéthon « du côté opposé » dans le lac Achérousiade (c : ἐξ
ἐναντίας) avant de se jeter, lui aussi, dans le Tartare. Le réseau fluvial pré-
senté par Platon est complexe et tout à fait original ²¹.

Dans ces lieux se fait la répartition des âmes selon la gravité de leurs crimes
et la suite du texte renoue avec la tradition poétique. Le marais Achérousiade
accueille ceux dont on juge que « leur vie se situe dans la moyenne » (d :
μέσως βεβιωκέναι), ils s’y purifient de leurs injustices si besoin. Ceux qui sont
coupables des plus horribles crimes restent éternellement au Tartare, tandis
que les âmes de ceux qui ont commis des fautes expiables ont la possibilité
d’en sortir : ils sont entraînés par les eaux soit du Pyriphlégéthon pour les
parricides, soit du Cocyte pour les autres homicides, et, une fois le pardon de
leurs viimes obtenu, ils parviennent au lac Achérousiade — sinon ils sont
replongés dans le Tartare pour reprendre le circuit par les mêmes fleuves jus-
qu’à obtention de leur rémission. Notons que le mythe se termine par l’évoca-
tion des hommes « qui ont vécu une vie exceptionnellement pieuse » (b :
διαφερόντως πρὸς τὸ ὁσίως βιῶναι) et, à ce titre, exemptés de ce séjour sou-
terrain mais habitant une demeure pure sur terre – parmi lesquels ceux « qui
ont réussi à se purifier autant qu’il faut grâce à la philosophie » (c : οἱ
φιλοσοφίᾳ ἱκανῶς καθηράμενοι). Ce schéma est donc quelque peu différent
de celui d’Homère, pour lequel tout le monde termine sa vie dans les Enfers.

. Nous reprenons la traduion de Monique Dixsaut dans Brisson ().
. Voir Pradeau (, p. ).
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Les fleuves y acquièrent une fonion précise et spécifique, et ponuent les
étapes de la réincarnation.

Le mythe d’Er le Pamphylien, à la fin de la République, précise les choses,
il est tout entier consacré au fonionnement de la réincarnation auquel le
combaant Er, pris pour mort sur le champ de bataille, a accidentellement
assisté. Le seul fleuve mentionné est l’Amélès (a), création de Platon : en
bout d’un long processus ²², les âmes sont dirigées « dans la plaine du Léthé ²³,
à travers une chaleur terrible et étouffante » ²⁴ (a– : εἰς τὸ τῆς Λήθης
πεδίον διὰ καύματός τε καὶ πνίγους δεινοῦ), et tout le monde doit nécessai-
rement en boire une quantité donnée ²⁵. Mais certains ne sont « pas capables
de l’exercice de la raison réfléchie » (a– : φρονήσει μὴ σῳζομένους ²⁶),
à cause de cee chaleur extrême, en boivent plus que la quantité prévue et
« oublient tout le passé » (b : πάντων ἐπιλανθάνεσθαι).

Cela les rendra insensibles à la philosophie — comme nous allons mainte-
nant le voir, en examinant la nature et la fonion de ces eaux souterraines.

Nature, valeur et fonion

Si certains hydronymes correspondent à des fleuves réels ²⁷, ils sont quasi-
ment tous signifiants, ce qui leur conère une valeur symbolique forte. Cocyte
signifie « gémissement » (κωκυτός) ; Styx, « froid glacial » (στύξ) ; Pyriphlégé-
ton, « aux flammes de feu » (composé de πῦρ, « feu » et φλεγέθω, « brûler ») ;
Léthé, « oubli » (λήθη) ; Amélès, « insouciant » (ἀμελής).

Pour mieux cerner l’évolution de la pensée antique, notre analyse reprend
maintenant la chronologie.

Homère et Hésiode

Chez Homère, « il s’agit du paysage fluvial comme paysage liminal entre
ce monde et “l’autre” monde » (Suárez de la Torre, , p. ). Le rôle des
fleuves est restreint à cee délimitation, nulle allusion ensuite aux parcours

. Les étapes du choix de son destin par chaque âme sont expliquées de c à e.
. Le Léthé ne semble pas être ici le nom du fleuve (qui est Amélès), mais celui de la plaine,

avec un génitif à valeur d’apposition, cf. c.
. Nous reprenons la traduion de Georges Leroux, dans Brisson () qui, pour ce pas-

sage, est la même que celle d’Émile Chambry (Chambry, ).
. Er est, quant à lui, interdit d’eau, pour pouvoir rapporter ce qu’il a vu.
. Jacques Cazeaux traduit le grec φρονήσις par « maîtrise de soi » (Cazeaux, ) et

Émile Chambry par « prudence » (Chambry, ).
. Situés pour l’Éridan en Aique ou aux monts Rhipées, l’Achéron et le Cocyte en Épire,

le Styx en Arcadie, le Lèthè à espies ; le lac Averne se trouve en Campanie.
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des eaux dans l’Hadès, nulle mention de l’Achéron, du Léthé, ni même de la
barque de Charon. La dimension didaique des poèmes épiques porte exclu-
sivement sur les rencontres que le héros fait dans son évocation des morts.
Ce qui intéresse Homère, plutôt qu’une description des lieux ou les étapes
d’un cheminement des âmes, est de nature épique, l’épreuve que cee nékyia
constitue pour Ulysse, c’est-à-dire l’apprentissage de sa condition de mortel
dans ses rencontres avec les ombres des morts. Il suffit de rappeler qu’on est
dans un univers de ténèbres humides et d’âmes sans consistance corporelle, de
souligner son opposition avec la vie et la lumière, pour qu’Ulysse comprenne,
comme le lui dit sa mère, qu’il n’appartient pas encore à ce monde et qu’il lui
faut continuer à vivre ²⁸.

L’ambition d’Hésiode est autre, conformément aux objeifs d’un poème
didaique comme l’est laéogonie. Il s’agit de raconter la naissance dumonde :
la mise en place des éléments correspond à leur organisation, qui est en même
temps un ordonnancement, selon les deux significations dumot κόσμος, «mon-
de » et « ordre » ²⁹. Les Titans, avec l’exemple de Prométhée, et les puissances
de vengeance ou de fraude ont perdu, Zeus a assis son pouvoir et réparti les
honneurs entre les Olympiens. Mais ces forces n’ont pas pour autant disparu :
les Titans sont relégués dans le Tartare et les enfants de Nuit rejetés dans la
demeure d’Hadès. Ces lieux toujours sombres et humides sont à la fois l’anti-
thèse du monde terrestre, où Jour succède à Nuit, et le fondement du monde,
« là où le cosmos s’ajuste à Chaos/Béance ³⁰ et s’assure solidement contre lui »
(Vernant, , p. ). Le chaos souterrain est « un espace constitué et achevé,
parallèle à celui du monde supérieur » (Amiri, , p. ). Pour que l’ordre ne
soit pas statique, totalitaire et mortière, il lui faut ce sous-bassement contre
lequel s’appuyer, qui le rend dynamique car perpétuellement en danger. Et le
Styx sert de garant à cee organisation : « la procédure quasi juridique que
Zeus a instituée » (Vernant, , p. ) permet de réaiver, chaque fois que
nécessaire, la punition infligée à ceux qui ont cherché à tricher avec le pouvoir
du roi des dieux. Ce fleuve ne peut donc pas être situé ailleurs qu’aux Enfers.

Platon

Le mythe, on l’a dit, acquiert une tout autre dimension avec Platon. Ceux
qui touchent aux Enfers s’inscrivent dans la perspeive générale des ensei-
gnements de l’Académie. Ceux que nous avons retenus, s’ils traitent tous deux
de la réincarnation des âmes, présentent le phénomène de manière très diffé-

. XI, –.
. Le troisième sens est « beauté ».
. C’est le sens premier du mot grec χάος.
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rente : dans la République on se trouve dans « un lieu divin » qui ne correspond
pas exaement à celui du Phédon.

Dans le Phédon, les choses sont complexes. Jean-François Pradeau, dans un
article approfondi, le souligne bien : « La part descriptive du mythe ne peut en
aucun cas trouver, à sa précision et à son ampleur, de raison eschatologique :
les informations sont liéralement excessives » (Pradeau, , p. ). La des-
cription des quatre fleuves, dont les noms sont repris à Homère, n’est que très
lâchement reliée dans le passage descriptif à la destinée des âmes : les don-
nées homériques et hésiodiques sont transformées, le monde souterrain n’a
plus de dimension poétique, le poète est renvoyé, selon les préceptes de la Ré-
publique (Pradeau, , p. ). C’est l’aspe physiologique, la composition
élémentaire des eaux qui retiennent l’aention de Socrate, et leur gradation
feu-boue-eau chaude-eau froide, « les fleuves mélangeant éléments et tempé-
rature au gré de leur traversée de la terre » (Pradeau, , p. ). Les cours de
ces fleuves sont tous situés par rapport au centre de la terre, qui est le Tartare
devenu un gouffre : celui-ci acquiert une fonion inédite, « poumon qui reçoit
et expulse continûment, moteur même du corps terrestre, son organe central
et principal », ou encore « noyau aqueux » (Pradeau, , p. , ).

Comment relier alors ce passage, sorte de parenthèse très originale, à la
suite du récit, qui, lui, est un retour à la géographie infernale mythique tra-
ditionnelle, telle qu’elle apparaît chez les poètes et dans les autres mythes de
Platon ? La « respiration hydrographique terrestre » n’a pas de rapport dire
avec les âmes, évoquées comme en passant dans la partie descriptive. Cee
description géographique est plutôt « une étape de la cosmologie de Platon »
qu’une eschatologie (Pradeau, , p. –). Avant le système mis en place
dans le Timée, « la manière dont la fable eschatologique se trouve dans le Phé-
don phagocytée par une hypothèse physiologique laisse songeur », dit pour
conclure Jean-François Pradeau (, p. ).

Le mythe d’Er, quant à lui, est plus simple dans son interprétation et pré-
cise les étapes de la réincarnation des âmes. L’importance donnée à la plaine
du Léthé, liéralement « oubli », dans laquelle coule le fleuve Amélès, lié-
ralement « insouciant, négligent », souligne le danger de l’oubli. Trop boire
de cee eau rendra les âmes insensibles à la philosophie, et ce doublement :
elles ne savent faire preuve de cee maîtrise de soi, « faeur de l’équilibre
de justice où s’harmonisent les trois parties de l’âme » (Cazeaux, , p. )
et elles auront oublié la leçon de l’au-delà dans leur nouveau parcours ter-
restre — leçon qui porte sur la responsabilité humaine dans le choix entre une
vie juste et une vie pleine d’injustices, résumée par Socrate en c–d. C’est
ainsi que Socrate peut parler de la souillure qu’éviteront les âmes (c : οὐ
μιανθησόμεθα) si elles savent franchir l’obstacle du Léthé. L’oubli, ou l’insou-
ciance, i.e. l’absence de souci au sens que Michel Foucault donne au terme
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dans l’expression « souci de soi » qu’il emploie à propos des philosophes stoï-
ciens (Foucault, ), est au cœur de la leçon de ce mythe comme de la phi-
losophie platonicienne en général ³¹. Les âmes, dès qu’elles sont précipitées
dans les Enfers, oublient les désagréments causés par les injustices de leur vie
terrestre, par exemple le sort lamentable du tyran, et vont faire un choix de
vie qu’elles regreent immédiatement (b–c). L’insouciance s’oppose à la
pratique pythagoricienne du « soin de la mémoire » (μελέτη ³² μνήμης) ³³, et
l’oubli s’apparente ainsi à l’ignorance, source du mal pour Platon ; il est anti-
nomique de la recherche philosophique pour celui qui fait de la réminiscence,
« remémoration » ou « anamnèse » (ἀνάμνησις), un des piliers de la théorie
des Idées, et donc de la mémoire l’instrument essentiel de la pensée. L’eau du
fleuve est ainsi piégeuse : une fois de plus, ne pas se fier aux apparences, elle
ne désaltère pas seulement, elle trompe.

Disons pour terminer que, chez Platon, l’au-delà, avec son réseau hydro-
graphique, est devenu un lieu qui participe à l’ensemble de la recherche philo-
sophique et que l’imagination figurative est moins sollicitée par le philosophe
que la raison — on ne saurait s’en étonner. Ce qui explique peut-être que l’hu-
midité des lieux, si propice au développement de l’imaginaire et si présente
dans les textes poétiques, ait disparu ici.

Virgile

L’hydrographie virgilienne, d’inspiration orphique, platonicienne et py-
thagoricienne, redessine le paysage infernal, nous l’avons vu, en réconciliant
dans l’Énéide, la poésie épique, l’objeif philosophique et le projet politique.
« Dans ce récit, construit autour d’un schéma initiatique et destiné à provo-
quer chez le leeur une méditation sur les thèmes ontologiques » (omas,
, p. ), on distingue neement deux sortes d’eaux, avec leurs noms aux
étymologies signifiantes : celles qui sont bénéfiques et celles qui sont dange-
reuses ³⁴. D’un côté, l’eau fangeuse et noire, comme le Cocyte et l’Achéron, ou
glaciale comme le Styx, pour mieux signifier la difficulté de l’entrée dans la
zone humide et terrible du royaume des morts avant la réincarnation ; et, dans
cee partie des Enfers, également l’eau brûlante du Pyriphlégéton, qui prive
les méchants de tout espoir de traverser ses flots. De l’autre côté, l’eau source

. Sur le rôle de la mémoire dans ce mythe, voir Lincoln (, p. –).
. Le terme est formé sur la même racine qu’Amélès, qui est, lui, antonymique avec le

préfixe privatif a-.
. Voir Vernant (, p. –, ).
. Sur l’imaginaire de l’eau et son ambivalence chez Virgile, voiromas (, p. –) :

l’auteur indique que « dans l’ensemble, ces struures restent conformes à des struures très
générales de l’Imaginaire » (ibid., p. ) , même s’il souligne que l’image du torrent de feu
qu’est le Phlégéton « participe d’un climat affeif » proprement virgilien (ibid., p. ).
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de vie, élément essentiel à une nature verdoyante, comme l’Éridan arrosant
les prairies élyséennes et rafraîchissant les habitants de ses rives ; et l’eau lus-
trale et purifiante, élément essentiel au lavage des âmes par l’oubli de leurs
maux, comme le Léthé.

Cee dichotomie se retrouve dans le cours de ces fleuves : en cercle, ils
sont une barrière, infranchissable qui emprisonne, tel le Phlégéton, ou qui
protège, tel le Styx. Ce dernier est le symbole suprême des Enfers, ses neuf
cercles indiquent bien l’enfermement total, la perfeion de cet enfermement,
à la fois par le cercle et le chiffre . Pour franchir ce fleuve qu’on ne repasse
pas, il faut des conditions, celle d’avoir été inhumé sur terre (–), et seuls
quelques héros ont le droit de faire le trajet de retour, Hercule,ésée, Orphée
ou Énée. Le Styx protège le monde infernal et ses mystères, il est le gardien de
l’eschatologie, avec pour agents Charon et Cerbère. Le fait que ce fleuve soit
le fleuve qui garantit les serments, comme la Sibylle le rappelle à Énée (),
relève de cee fonion sacrée : cet aspe est central dans une catabase dont
l’objeif ultime est politico-philosophique, puisqu’il s’agit d’enseigner à Énée
que la valeur fondamentale est la justice (Houriez, , p. –). Les révéla-
tions que fait Anchise à son fils ne sont pas à la portée de quiconque, le travail
des juges Minos et Rhadamanthe (, ) ainsi que fonionnement de tout
ce monde souterrain doivent être gardés secrets, car garants de la stabilité de
l’univers — ce qui renoue avec la fonion hésiodique.

Virgile, parce qu’il est poète, met en œuvre l’ambivalence de l’eau, selon le
schéma dégagé par Gaston Bachelard : « Il faut donc qu’il y ait double partici-
pation— […] participation du bien et du mal […] — pour que l’élément matériel
aache l’âme entière » (Bachelard, , p. ) ³⁵. Une autre dimension de la
poétique bachelardienne se retrouve dans l’Énéide, celle du lien entre l’eau
dormante et la mort :

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant de leçons
matérielles pour uneméditation de lamort.Mais ce n’est pas la leçon d’unemort
héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au loin avec le courant, comme un
courant. C’est la leçon d’une mort immobile, d’une mort en profondeur, d’une
mort qui demeure avec nous, près de nous, en nous ³⁶.

Une des leures du conta héroïque avec le monde souterrain est bien, et
encore plus neement que chez Homère, «méditation sur lamort » et leçon de
pietas envers les défunts : la transition entre le passé et l’avenir se fait par leur

. Les italiques sont de l’auteur ; celui-ci par ailleurs considère que le « manichéisme de
l’eau pure et de l’eau impure <n’est pas> un manichéisme équilibré » et qu’il penche du côté
du bien (id., p. ). Ce que signale aussi omas (, p. ).

. Voir Bachelard (, p. ) — c’est nous qui soulignons ici.
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intermédiaire à eux qui restent « avec nous, près de nous, en nous » ³⁷. Une fois
mort Anchise continue de conseiller Énée dans ses songes et lui demande de
venir le voir aux Enfers pour passer le témoin à son fils et lui dire son avenir,
ce fils dont l’épithète dite « homérique » est précisément pius.

On pourrait se demander pourquoi tant d’eaux dans le monde souterrain,
pourquoi ces fleuves, ces marais qui n’ont pas d’équivalents aussi chargés de
signification sur terre. L’eau, les eaux souterraines des Enfers, sont bien évi-
demment synonymes de passage dans tous ces textes, comme dans d’autres
mythes indo-européens, nous le disions en introduion. Passage de la surface
de la terre au monde souterrain, passage sur l’Achéron dans le dernier voyage
ou passage des âmes une fois purifiées pour leur retour sur terre. Et qui dit
passage, dit frontière : l’eau peut aussi interdire le franchissement, enfermant
les criminels entourés de feu dans le Tartare ; elle peut inciter les âmes à l’oubli
ce qui les retient dans les Enfers.

Mais ce qui relie, à mon sens, toutes ces représentations de l’eau, c’est
plutôt que l’idée de passage, celle de circulation ³⁸ — qui nuance la « mort im-
mobile » dont parle Bachelard. Les Enfers sont un lieu où tout circule, comme
le dit Annie Houriez à propos de Virgile : « Les Inferi apparaissent comme un
espace de sens particulièrement ouvert : en fait tout s’y entrecroise, le fiif et
le réel, le mythique et l’historique, le passé et le présent » (Houriez, , p. )
— on peut ajouter le futur, et étendre cee citation à tous les textes évoqués
ici. Circulation des eaux, en boucle, en spirales, en bouillons ; circulation des
âmes, allers-et-retours, charriées par ces fleuves ou les traversant, ou simple
promenades le long de ces cours ; circulation entre les vivants et les morts, par
les visites mêmes des personnages dans ces lieux et surtout leurs rencontres,
circulation de la parole par les dialogues avec les trépassés et le récit qui en
sera fait aux vivants.

Et pour nous, leeurs, circulation de sens. Symétriques du monde ter-
restre, pour les Anciens, ces lieux, nécessaires à l’équilibre du monde, lui four-
nissent aussi son sens, ce que signale Bruce Lincoln à propos de la cosmologie
indo-européenne :

En fin de compte cee cosmologie propose des vérités fondamentales sur la
nature de l’homme dans le monde. […] Ceux qui meurent ne font pas que tré-
passer, mais ils continuent de contribuer au maintien de ce monde, comme le
monde des vivants tire sa force, son sens et sa sagesse du monde des morts ³⁹.

. Joël omas parle du « lien » entre les deux mondes, et du « tissage » dans la relation
aux Origines dans les récits de fondation et d’initiation (omas, , p. –).

. Joël omas, de son côté, souligne l’importance, dans les mythes fondateurs, « d’un
temps circulaire », ni linéaire ni cyclique, qui se définit « comme effet de boucle », se refer-
mant sans fin sur lui-même et qui dépasse la chronologie (omas, , p. ).

. Lincoln, , p. .
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 Émilia Ndiaye

Inexplorés car inexplorables, apparemment fermés — contrairement aux
espaces infinis du ciel — et jalousement gardés, les espaces infernaux ouvrent
de fait les portes de l’imagination qui peut seule les explorer, par le biais de
la fiion liéraire ⁴⁰. L’imaginaire grec, puis latin, conère à ces lieux impéné-
trables la richesse de significationsmultiples : carrefour, croisement, brouillage
aussi des limites, ne serait-ce que par leur obscurité. Et l’eau, ambivalente, in-
saisissable, y trouve sa localisation naturelle car elle est l’élément le plus apte
à représenter ces circulations multiples.
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L’imagination des hommes a doté l’eau d’une riche polysémie, faisant de
cet élément symbole de vie et demort, d’immobilité et demouvement, de puis-
sances bénéfiques et maléfiques, etc., et ce dès l’Antiquité. De sa place dans la
formation d’une réflexion scientifique à son rôle dans la perception de la vie et
de la mort, l’imagination féconde l’esprit ; de l’océan qui entoure la terre aux
fleuves irriguant les espaces souterrains, l’eau struure le monde et donne
sens à ses paysages, réels ou fiifs ; elle permet aux personnages, historiques
ou épiques, d’acquérir une stature héroïque. Les auteurs antiques, grecs et la-
tins, l’ont bien compris, qui, par leurs œuvres, ont exploité la force magique
de cet élément et l’ont amplifiée par la puissance de leur écriture. Explorer la
manière dont ils ont fait travailler leur imaginaire autour de l’eau est le but des
communications ici rassemblées. Plusieurs genres liéraires sont représentés :
la poésie, en particulier l’épopée mais pas uniquement, ainsi que les mythes ;
l’histoire et la géographie, la philosophie, et la liérature scientifique. L’imagi-
naire de l’eau est bien présent dans le large spere de la liérature telle qu’on
l’entendait dans l’Antiquité, qu’elle soit fiionnelle ou non. Les communica-
tions prononcées lors du XLVᵉ Congrès de l’APLAES, qui s’est tenu à Orléans
en juin , et réunies dans ce volume, permeent également de découvrir
les échos qui se font avec d’autres arts ou d’autres civilisations, ainsi qu’entre
les différentes approches choisies par les chercheurs pour étudier l’imaginaire
de l’eau dans la liérature antique.
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